K Chessの「Escape Worlds」。

この物語は、テクノロジーと科学が私たちの生活をどのように変えるかについて、未来時制とアリゾナ州立大学の科学と想像力センターが毎月発行する短編小説シリーズである未来時制フィクションの一部です。

6時に仕事から帰宅すると、明かりが消えてきて、息子たちとその小さな友達が通りで遊んでいるのが見えました。2人の白人の男の子と1人の黒人の男の子がフォームフットボールを前後に投げています。私は角を曲がって車を止めます。そして彼らは散り散りになり、オリバーは一方を走り、ジェイムソンと近所の子供はもう一方を走ります。 しかし、土壇場でジェイムソンは気が変わり、サッカーボールを落とし、通りの弟の側に駆け寄った。 バンパーが彼に接触しそうになったので、私は急停止した。 とても近くにあるので、心臓がドキドキします。

そして、私がブレーキを放した瞬間、隣の子供も走ってきて、もう一度立ち止まらなければなりませんでした。

「イエス様！ 常識のある人はいないのですか？」 開いた窓を通して、彼ら全員が大きな目で私を見つめているのが見えます。 「あなたの脳に何が問題があるのですか？」 私は叫びます。 「使ってください！」

オリバーはジェイムソンの手を掴み、握りしめた。

良い。 彼らは怖がっているはずだ。

ゲームをプレイしているとき、私は複雑な環境の中を移動します。 パズルを解くために必要なものを見つけるために、引き出しを開けたり、物の後ろを覗いたりします。 すべての部屋を探索でき、すべての鍵のかかったドアを開けることができます。 すべてのものの中に、手続き的に生成された何かがあります。 バーチャルなので安心です。 すべてはルールに従っています。 しかし、子供たちと一緒にいるときでも、代わりにそこにいることを考えていることがよくあるので、それは危険です。

誰もがエスケープワールドに夢中です。 それは現象です。 それ用のアプリがあります。 私の職場では、注文の梱包の合間に自分のデバイスでそれを再生する人もいますが、私は決して再生しません。 まずはグミを食べないといけないし、一人でいなきゃいけない。 没入感、他のすべてをシャットアウトするヘッドセットが必要です。 私が通過するそれぞれの世界は私だけのものであり、結果は私の選択によって決まるという感覚。

息子たちの父親がデュクインの地下鉄の一日管理人を射殺してから4か月が経ちました。 警察は現在、何が彼にそんなことをさせたのかを解明しようとしている。 彼が以前にその男に会った形跡はない。 彼はこの見知らぬ人を撃ち、その後自分自身も撃ちました。 射殺された。 殺された。

結局のところ、あなたには何でも起こる可能性があります。 それだけに、道を渡るときは両方向を確認する必要があります。

ゲームをプレイする前に、スクロールして通り過ぎて同意する必要がある法的文言が約 100 万画面あります。 マイクはあなたの呼吸と心拍数を拾います。 ヘッドセットは、まばたきの頻度を認識します。 ハプティックコントローラーは手のひらの温度と汗の量を測定します。 ゲーム開発者はただ売るためにデータを集めているだけだと思いますが、友人のハーパーはそれは違うと考えています。 彼女は、ゲームが読み値を使用してゲーム自体をより賢くしていると断言します。 「気づいた？」と彼女は尋ねた。「どのレベルも前のレベルよりも少しだけ動揺していることに気づきましたか？」

それは本当ではないと思います。 動揺するという言葉は私が使いたくない言葉です。 各レベルにはさらに何かがあり、それを特定するのは難しいです。

私はポーチに上がり、息子たちもポーチに上がり、近所の子供、キアン、彼の名前はスクラムするように言います。 彼は、やっと家に帰れるという安心感を私に告げるような、小さな足取りで、無精ひげの生えた庭を渡って行きました。 ここは静かすぎます。

喜屋武さんの家に定期的に出入りする人は十数人いる。 彼らは夜更かしして話したり、スピーカーで音楽をストリーミングしたり、曲の合間に近所の人に聞こえるようにパーソナライズされた広告を大音量で放送したりします。 カイアンの母親の名前がジェシカであることは知っています。 私たちはソーシャル上でつながっていますが、実生活で実際に彼女と話したことはありません。 彼女は、裏手の階段で電子タバコを吸っているのを見た青緑の髪の女性です。

今夜、見渡すと、いつもの車が私道に群がっているのが見えます。 新型のマイクロミニハッチバックと2台のEVピックアップトラックに加え、運転席側の窓があるべき場所にうねるプラスチックがテープで貼られた、使い古されたシャンパンカラーのSUVハイブリッドもある。 そして、黒いセダンが前に停まっています。これは、私たちの街区にある100パーセントガソリンで動く最後の車両の1台です。 おそらく1970年代のアンティークなアメリカの高級車で、低くて長いです。 リアプレート横のエンブレムやボンネット飾りはありません。 以前取り付けていたところに穴が開いているだけです。

息子たちの父親は、私たちが線路のこちら側に住んでいることを気に入らなかっただろうし、車がハンドルを握ってさまざまな若い黒人男性を乗せて通りを行ったり来たりする様子、低音が大きすぎて全体が聞こえるのも気に入らなかっただろう。誰かがトランクに閉じ込められ、抜け出すのに苦労しているかのように、無駄なリズミカルなキックで振動します。

残念な。 彼は私を一人にする前にそのことを考えるべきでした。

私は男の子たちのために夕食を作ります。 生のハンバーグの肉に冷凍ミックスベジタブルを入れてコンロでパティを揚げ、両側に黄色いチーズのスライスを一枚ずつ肉をパンに貼り付け、トウモロコシとエンドウ豆、そしてニンジンの角切りを隠して、実際に焼けるようにしました。栄養を摂る。 しかし、ジェイムソンはすぐに全体を引き離し、指を使ってエンドウ豆を取り出しました。

「あなたがそんなことをするのを見なければならないのはうんざりです」と私は言いました。 「あなたは私を病気にさせているのです。あなたの弟を病気にさせています。」

彼は私を無視します。 オリバーは泣き始めます。 私の一部は申し訳ありません。 私は自分が悪い母親であることを認識しています、あるいは覚えています。 しかし、私の中の別の部分はまったく気にしません。 その部分は今夜遅く、大きな寝室に行ってドアを閉めるのを楽しみにしています。 私がプレイしてきた間に、このゲームは美しくレンダリングされた世界を数十も生成してきました。 私が気づいた唯一のパターンは、それぞれの世界が最後の世界よりも親密であるということです。 よりタイトに。

最初のいくつかの Escape World は完全に満員でした。 気づけば、私は国際空港、広大な屋外市場、刑務所施設に閉じ込められ、他の数十人のアクティブなプレイヤーと一緒に放り出されていました。 その後、設定が縮小し始めました。 風景は依然として非常に現実的であり、実行するタスクは非常に満足のいくものであったため、最初は気づきませんでした。 私は病院棟、クルーズ船、カジノから逃げていました。 私は図書館にいました。 それからシナゴーグ。 古いボクシングジムにて。 居酒屋とその上の階にある小さな連続アパートに閉じ込められました。

私が最後にたどり着いた世界は、私がこれまで住んだどの場所よりもはるかに素晴らしいアメリカの高級住宅でしたが、完成した地下室を含めてもおそらく 2,500 平方フィートしかありませんでした。 他にアクティブなプレイヤーは 3 人だけでした。私が以前一緒に働いていた男、ハーパーの母親、そして隣のジェシカです。 夢の家は非常に詳細に作られていたため、完成させるのに数週間かかりました。 しかし、私は職場で遊んでいる男たちと冗談を言い、次はどんな小さなスペースがあるだろうと尋ねました。 丸太小屋？ 戦闘機？ 施錠された銀行の金庫? 誰も私が何を言っているのか分かりませんでした。 彼らの世界は縮小していませんでした。

私の現在の世界はさらに小さく、国際宇宙ステーションのように作られています。 そして初めて、アクティブなプレイヤーは私だけのようです。 3機のシャトルのうち2機はすでに打ち上げられており、しわくちゃの寝袋や調理室に浮かぶ手付かずの食事パックなど、急いで避難した痕跡がいたるところに見られる。 毎晩、私は自分のアバターを係留されていない気球のように白い廊下を漂い、エアロックを飛び越えます。 スーツを着ていても寒いです。 生命維持システムは機能しなくなっています。 エンジンルームでは気温計が不気味に点滅しているのが見えるが、時間を稼ぐために修理する方法が分からない。 空気がなくなるのは、私がここで死に続ける原因の一つです。

私が死ぬ主な原因は、ダクトのどこかに潜んでいる疑似敵対者の手によるものです。 レベルが始まる前のカットシーンで、この人物は精神が狂って他の宇宙飛行士を一人ずつ襲いかかっている仲間の宇宙飛行士だと言われました。 生き残ったのは私だけなので、こっそりと行動しなければなりません。 私が見つかるたびに、一瞬で終わってしまいます。解析するには時間がかかりすぎます。

敵がビープ音に引き寄せられているようなので、今夜はモーション トラッカーを無効にすることにしました。 盲目手術をします。 もしかしたら、運が良ければ、パズルを完成させて 3 番目のシャトルを発射する時間が取れるかもしれません。 はい。

ドアベルが鳴ると、オリバーは顔を拭き、ジェイムソンと押し合いながら応答した。 私は彼らを止めようともしません。 私たちが移動したとき、記者たちは私たちを見失ったようです。 世界にはある程度の尊敬の念があるのだと思います。あるいは、あらゆる種類の銃撃事件が人々の興味を引かないほど一般的になっているからかもしれません。 そうでないと、私はただ退屈なだけで、被害者でもありますが、魅力的な人ではありません。 ホールフーズで働く目的のないほぼ30歳の女性が、正常に排便できなくなった際に、がんの可能性を排除するために医師から命じられた早期の大腸内視鏡検査のためにかかった医療費を滞納していた。 ボーイスカウトに子供たちを迎えに行くのに毎回遅れます。

「マイケルだよ！」 オリバーがアナウンスする。

「こんにちは、マイケル！」 ジェイムソン氏は言う。

マイケルは四角いプラスチックフレームの眼鏡をかけており、肌はとても黒いため、彼のタトゥーが何なのか正確に理解できないほどだ。 彼はいつも私の息子たちに優しいです。 彼らは彼がクールだと思っている。 彼らが彼のことをまったく知らなかったらよかったのに。 「喜屋武を迎えに来ました」と彼は言う。

腕を胸の前で交差させます。 私は家に帰るとすぐに仕事用のポロシャツを脱ぎました。 暑い中、タンクトップがお腹と胸に張り付いていて、緑色のブラジャーが見えているのはわかっていますが、彼に気づいてもらいたいのですが、男の子たちには気づかれたくないのです。 「一度だけ、誰かがわざわざ彼を迎えに来てくれるのは嬉しいことだよ。」

マイケルはカイアンの父親ではありません。 彼らはまたいとこか何かです。 彼は私の顔を注意深く見つめ続けます。 「ええ、夕食の時間です。彼に堂々とした態度をとらせたくなかったのです。それで、彼はどこに隠れているのですか？」

「彼はここにはいません。30分前に家に送りました。」

「ああ、わかりました。とにかくありがとう。」

彼が何を考えて笑っているのか分かりません。

私の息子たちの父親はゲームをプレイしていませんでした。 彼はそれを時間の無駄であり、詐欺だと呼んだ。 彼は、小学生の頃からサイバーセーフティのことを真剣に心に留めている人の一人でした。 彼の各アカウントは異なる匿名ハンドルを使用し、非公開に設定されていました。 そして私はそれらを記念ページとして残すという選択肢を断りました。 彼の死後、私は彼をソーシャル インターネット上から抹消してもらいました。 そうやって彼が私の世界に決して現れないことを私は知っています。 ゲームでは、レベルごとにアクティブ プレイヤー (サインインおよびオプトインしているソーシャル コネクション) が自動的に割り当てられます。プレイヤーは彼らと協力してパズルを解きます。 しかし、このゲームはまた、プレイヤーではないソーシャル コネクションを利用してエキストラや敵対者を作成し、デジタルの肖像をゲーム制御のキャラクターに貼り付けたり、台本に書かれた言葉を口に入れたりします。 それは、参加しないことを選択した人に対する開発者からのちょっとしたクソみたいなものです。

ゲームにシムが追加される様子は不安になるかもしれませんが、それも楽しみの 1 つです。友達が奇妙な状況に現れ、通常はしないことをしているのを見るのです。 もちろん、私が目にするすべてのシムがよく知られているわけではありません。 他のアクティブなプレーヤーに属する非相互関係者もいます。 また、昔つながっていたが忘れていた人たちもいます。

私がなんとなく知っているだけの人たちがいつも現れます。 ジェイムソンの昔の先生であるカシエロ夫人は、私のさまざまな世界の 4 つか 5 つでシムになっています。 そして、私がまだ会っていない、会わないことを望んでいる人々がいます。

ジュース。

亡くなった地下鉄の男の妻にも、私の息子より少し年上の2人の息子がいるという事実には対称性があります。 自分には何の落ち度もないのに、暴力的に父親を亡くした子供たち。 未亡人と孤児。

息子たちの父親は、列に並んで待っていた6人の客を傷つけることはなかった。 両手を上げて準備エリアから飛び出してきた10代の作業員を傷つけなかった。 これらの事実を指摘すると、私が彼の行動を擁護する仕事をしているように聞こえますが、私は決してそうではありません。 あの人たち全員がかろうじて死を免れたかのように聞こえるような物語の伝え方が気に入らないのです。 実際、最初の銃声のむち打ち音の後、彼は自分の口に銃身を入れようと急いでいるように見えました。 彼は生存者たちを一瞥もしなかった。 彼は再び引き金を引いた、そしてそれだけだった。

もちろん、警察は私たちの古い家にやって来ました。 彼らは令状を持っていませんでしたが、見てもいいですかと尋ねたので、私はOKしました。 彼らは、法医学的分析が完了したら彼のデバイスを返すと言ってくれましたが、私は今一人親であり、個人用電子機器が高価であるため、機会があればそれを追跡する必要があります。

彼らは私にあらゆる種類の質問をしました。 息子たちの父親は白人で、殺害された男性はアフガニスタン出身で、戦争が終わった後、10代の頃にここに再定住した。 警察は、息子たちの父親が軍隊に勤務していた人々と親しかったかどうかを知りたがっていました。 彼が人種差別的またはイスラム嫌悪的な態度を支持した場合。 彼が精神的健康診断を受けていれば。 もし彼が自分の人生に不満を抱いているように見えたら。

正直に答えてみました。 いいえ、彼は軍出身ではありませんでした。 はい、私は彼が非常に人種差別的なことを言っているのを聞いていましたが、また、彼の高校時代の親友ファヒームはイスラム教徒です—または少なくとも彼の家族はイスラム教徒です。 いいえ、彼は私が彼のデバイスに入れたセラピーアプリさえやろうとしませんでした。 いいえ、私たちはいつもより多かれ少なかれ口論したり、セックスの頻度が多かれ少なかれしたりしませんでした。 いいえ、彼は多くの定番の恨み以外に、何の恨みも抱いていないようだった。ホワイトソックスがサンアントニオに移転したこと、地球温暖化にもかかわらず、イリノイ州南部の冬は毎年冬よりも寒く湿気が多いこと、州がまだ予算が可決されていないこと、中国があらゆるものの物価を高騰させていること、そして彼は時給2ドルというクソみたいな給料しかもらっていないことを。 人生の最後の数週間、彼はそれがどれほど侮辱的だったかについて何度も私に不平を言いましたが、昇給は父親よりも多くの収入を得たことを意味したため、彼が密かに喜んでいることがわかりました。

彼は新しいトラックに 36 か月のリース契約を結んだところだった。 ディーラーに車を預けた日のことを覚えています。 少年たちと私はブースターシートのないタクシーに群がっていました。 まだ原始的な匂いがしていました。 その後私たちは歩いて家に帰りました。 ハーパーか誰かに迎えに来てもらうこともできましたが、私は頼みませんでした。 私たちは国道 51 号線を歩きましたが、当時は日が短かったので、今はプラズマを販売している今はなきタウン新聞社のオフィスを通り、メソジスト・ウィメンズのリサイクル ショップを通り過ぎ、オーダーメイドのキッチンをデザインする会社を通り過ぎる頃には、日が沈んでいました。 さまざまな色や等級の花崗岩の板が屋外の歩道に立てかけられ、町に向かう途中で速度を落とした車に向かって傾いていた。 近くで見ると、それらは要塞の壁のように見え、これらの石の障壁は光沢があるように磨かれていました。 オリバーが触りたかったので、私たちは白い斑点のある黒い板の前で立ち止まりました。 その中に私たち３人が映り、後ろには高速道路の向こう側にあるユーホールの場所、そしてその向こうには線路と広くて平らな地平線が見えました。

暗い鏡。 深いプール。

私なら決して自殺はしません。 でも、もし私がそれをやったら、こうするだろう、溺れてしまうだろう。 黒い湖の底に向かって歌ってください。

誰も大声で私を責めませんが、彼らが何を考えているかはわかります。 そして私は彼を止めるために何もしませんでした。 何が間違っているのか分かりませんでした。 まだわかりません。

私たち3人は51号線を歩き続け、数ブロック先の材木置き場の標識のところで黒いセダンが止まっていて、そこから新しい通りに入る予定だった。 色付きの窓からドライバーの輪郭が見え、上半身がねじれている様子が見えました。 そこにいた人は誰でも私たちを見ていました。

それから私は振り返って、少年たちを反対方向に引っ張り、キッチンの場所を通り過ぎました。 間違った道、遠回り。

「なぜ私たちは走っているのですか？」 オリバーが私に尋ねた。

私もそれを知りたかったです。

家の中からは、喜屋武さんの家族が路地で電話しているのがますます切迫した声で聞こえる。

「KEY、うん！」

「キーウン！」

凍結タグや車のタグ、缶蹴りをするのに十分な軽さです。 バスケットボールや水鉄砲に十分な軽さです。 私と友達は、私がオリバーの年齢だったとき、同じようにプレーしました。 そして、私がジェイムソンの年齢のとき、私たちはインターネットでゲームをしながら、投稿したり、いいねをしたり、いいねをチェックしたりしながらチャットをしました。 私たちは、彼が私たちより年上であるか、年上であると言う限り、どこにいても誰とでも話しました。

私自身の子供たちはベッドにいます。 低い太陽が空をピンクと金色に染め、そこには彼らがストリーミングしていた番組がまだ流れており、デバイスのひび割れた画面の写真が壁の投影に複製されていました。 ジェイムソンのベッドでは、二人の足はもつれ、頭は同じ枕を共有しています。 まだ開梱していない箱の山の形が見えます。 私たちの古い家では、オリバーは毎晩一番上の寝台に泊まっていた。 彼らはかつて共有することを嫌っていました。

私は寝室のドアを後ろで閉め、冷蔵庫の上にある幼児用ボトルからマイクログミを取り出します。 窓の外では、私の庭は半分野生です。 何人かのティーンエイジャーがやって来て、20ドルで草刈りをしてくれると言ったので、私はOKと答え、彼らは草を刈り始めましたが、作業の途中で芝刈り機の充電が切れてしまい、彼らはお金を要求せずに出発し、二度と戻ってきませんでした。 近所の家の庭には草がまったくなく、大昔に鎖につながれた犬が円を描くように叩きつけた平らな土とグリル、積み重ねられる白いプラスチックの椅子と子供が使った壊れたホバーボードがあるだけだ。

ジェシカがあの椅子に座って、いとことおしゃべりしているのを見たことがあるが、今はそこにはいない。 彼らは探しに出ているに違いない。

彼女は夢の家の世界ではあまり役に立ちませんでした。 私とハーパーの母親ともう一人の男が床板から垂木までその場所を探索している間、彼女は自分のアバターを1階のコートクローゼットに保管していました。 私たちはあらゆるブービートラップ窓や二重ロックのドアを試しました。 私たちは世界に勝つために必要なものを見つけるために、キャビネットやマットレスの下を探しました。 そしてその間ずっと、ジェシカはただ一箇所に座って、膝を顎まで上げ、壁に背を向けて、豪華な玄関を見つめていました。 私たちが彼女に話しかけようとしたとき、彼女は答えませんでした。 しかし、一般的な家庭用化学物質から作った爆弾で最終的に地下室の隔壁をヒンジから外したとき、彼女は最初に外に飛び出しました。

キヤン、どこに行ったの？

訳も分からず、グミを口の代わりにポケットに入れてキッチンのドアを開けています。 足の下で木材が腐った音を立てながら、デッキから階段をドタドタと降りる。 私は腰をかがめて、ポーチの下の狭いスペースを塞いでいる格子越しに覗いてみました。 潜む敵を求めてゲーム世界を掃討するのに何時間も費やして研ぎ澄まされた本能により、私はここが完璧な隠れ家になることを知っています。

いいえ、彼はそこにはいません。

宇宙ステーションで、私は廊下を漂い、ミッションの目的を一つずつ達成していますが、常にシムが私を追いかけていて、ストレスを感じています。 私は放棄された寝台の一つで見つけた銃を持っています。 問題を頭の中に撃ち込むことができれば。 しかし、それによって宇宙ステーションが破壊されてしまい、プログラム通りにハンターが来ることを知り、一人で目覚める部分から最初からやり直さなければなりません。

その最初の週にホールフーズに来て、顧客のふりをして、これはヘイトクライムではないかと気軽に尋ねてきた記者たちには何も言いませんでした。 そして、参列者も少なかった彼の葬儀では、私は何も言いませんでした。 あえて来ようとしたのは彼の父親と、数人の同僚とファヒームだけだった。

さて、私が調べたことを彼らに伝えるために、記者たちが戻ってきてくれればいいのにと思います。 まずこれです。心の中に憎しみを抱いている人以外に、見知らぬ人に銃を向けた人がいるでしょうか? はい、それは憎悪犯罪でした。 私も彼が嫌いです。 そして第二に、誰が気にするでしょうか？ 彼の動機はもう本当に重要ではありません。 これは決して裁判にはならないでしょう。 私たちが何をしても、彼は決して罰せられることはありません。 彼がしたことをしようと思った脳がまだカチカチと音を立てずに残っているわけではありません。 彼はもう危険ではありません、そしてこの世には死んだ父親を生き返らせることはできません。

どちらか一方ではありません。

私は両腕に荷物をいっぱい抱えてショッピングセンターの駐車場を横切ってウォルマートから急いで出たところ、目の前のタコベルのドライブスルーから黒いセダンが出てきたとき、窓が全開になり、マイケルが頭を突き出しました。外。 「こんにちは」と彼は言いました。 私の顔がおかしくなったのでしょう、そのとき彼は「私はあなたの隣人です」と言いました。

「ええ、わかっています。あなたの息子さんはいつも家にいて、私の息子と遊んでいます。」

「彼は私の息子ではありません。彼は私のいとこのジェシカの息子です。ねえ、どこかに乗せていきませんか？」

「私は自分の車を持っています」と私は言いました。 「私がどうやって町を越えてここまで来たと思う？」 彼は私が息子たちと歩いているのを一度見たに違いないと私は思いました。 あの日は彼だったに違いない。

「どうしてそんなに荷物を運ぶの？」

「私が駐車した場所まで歩いて行きます、当然です。」

彼は微笑みました。 「それでは、もう一度聞きます。乗せて欲しいですか？ちょっとだけ？」

「キィィィィィィィィィィィィィィィィィィィィィィィ！」

「もっと外に出たほうがいいよ！ 聞こえますか？」

庭を横切って家の裏を通る路地に向かうと、長い草が私のすねをくすぐります。 おそらく私がその子を最後に見た人だと思う、だから今引っ越しているのだと自分に言い聞かせる。 もし彼に何かが起こったら、それはどうなるでしょうか？

私は路地を出てレディミックスロードに入ります。 金網フェンスの向こうには、道路の維持管理を郡と契約している会社の本社があり、窓が暗くなり、旗竿にアメリカ国旗がスポットライトで照らされてぶら下がっているのが見える。 若い森の中を通って私道を下って裏の空き地に向かう途中、鋭い石がビーチサンダルのゴムを突き破り、そこに機材が保管されていました。 私は目を開いたままで、わざわざ声をかけずにいた――もし喜屋武が見つけてもらいたければ、もう応答しているだろう。

春になると、のぞき見の音が耳をつんざきます。 今夜は沈黙だけ。 西の空は青白く、上空はデニムの色に暗くなり始めています。 最後の光は、ドミノのように並んだモジュラー交通障壁を示しています。 山のように積み上げられたクレオソート屋根板、何列にもわたるオレンジ色の安全コーン、まだ誰も建設していない暗渠用のコンクリート管の迷路。この場所全体が、子供時代にとっては汚くて危険な楽園だ。 ジェイムソンとオリバーは時々ここでプレーしますが、私は彼らにやめるよう言っています。

かつて、オリバーは兄なしで遊んでいたときに転んで肘の皮をむき、自転車のフォークを曲げてしまい、車輪がきれいに回転しなくなってしまった。 彼とカイアンはそれを後ろに引きずろうとしましたが、制御できず、オリバーは泣いていたので、彼らはそれをその場に残し、カイアンの自転車に二人乗りして家に帰りました。 オリバーのズボンには大量のクレオソートが付着していたので、ズボンを捨てなければなりませんでした。

喜屋武はこの場所を大人よりもよく知っているだろう。

もう一人の未亡人は地下鉄があるデュコインに住んでいます。 ここよりもひどいゴミの町だが、それでも、こんな場所に子供たちを放しておくわけにはいかないだろう。 私は彼女をオンラインで探しました。 私は自分自身を止めることができませんでした。 シャルバティは私より年上で、首が長く、目が深くて美しいです。 彼女はたくさん化粧をします。 彼女の声がどんな感じか分かりません。

私は彼女が Escape Worlds のシムとして登場するのを夢見ています。 彼女はそこにいる誰でもいいし、私に何でもできるのです。 そして私はそれに値するでしょう。 この出会いは避けられないもののように感じられます。 このゲームは不快なほど抜け目なく、私はソーシャル上でシャルバティとつながっていませんが、私の友人の中にはそうしている人もいるはずです。

初めて敵の宇宙飛行士が私に飛びついたとき、私は純粋なパニックと安堵の瞬間の中で、それはシャルバティに違いないと思いました。

しかし、それは不可能です。 私は世界で唯一のアクティブプレイヤーなので、敵は私自身の非プレイヤーのつながりの1つである必要があります。 私の叔母のタビーです。 ファヒーム、またカシエロ夫人。 あるいはマイケル。 彼がプレーしないことは知っています。 初めてセックスをした日に、彼は私に社会的つながりのリクエストを送りました。 私が正しければ、それは私が車を降りてからほんの数分後のことだったはずです。たとえば、彼はズボンを履き直すとすぐに私を見つけるためにデバイスを手に取りました。 情けないですが、うれしいです。

かつて、ジャイアントシティ州立公園で妊娠7か月のとき、アマゾンで注文したクリーム色のドレスを着て、私はすべてのことに「はい、はい、はい」と言いました。 ジェイムソンの父親は私の目を見つめ、私が手で彼に触れると、彼もそうだ、このクソ嘘つきだと言いました。

私はマイケルの写真で「同意する」をタップしました。 なぜだめですか？

今叫ぶべきですか？ まだ。

流し込まれたコンクリート管が最も可能性が高いと思われます。 私はそれぞれを覗き込み、一番下にあるものを探して低くしゃがみます。 次に、立ち並ぶ交通遮断機の間を覗いてみます。 もし彼がこのあたりにいるなら、私が来ることを知っているでしょう。 彼は私のビーチサンダルの音を聞いたことがあります。

広場の向こう側の影に輸送コンテナが立っています。そこには何か不吉な雰囲気があります。ゾンビの黙示録を描いた何百万もの映画、番組、ゲームの 1 つのようです。 私はそっと近づいて、ここがまさに悪いことが起こると想像される場所であることについて考えました。 昼間のデュコインのストリップモールではありません。 輸送用コンテナの端が開いていて、私はその底知れぬ黒い四角形を見つめて耳を傾けています。 何も聞こえないときは、内側に光を向けます。

そしてそこには、キャンが、しわくちゃの防水シートの上に座っていました。 彼の足は前に引き上げられ、私の光を見ると目を大きく見開きますが、彼は話しません。 彼は私に母親のジェシカを思い出させます。彼女が玄関のクローゼットで自分に何かが起こるのを、気まぐれに冷静に待っていた姿を。

私が何を言おうか決める前に、長い雷鳴のような長いゴロゴロ音が聞こえました。 喜屋武さんもそれを聞いています。 私は彼が古い黒いセダンのガソリンエンジンの音を認識しているのを見ました。 次に、アクセス道路上でタイヤがバリバリ音を立て、一方のヘッドライトが他方よりはるかに明るいヘッドライトが見えます。 重量感のあるアンティークカーの重厚な金属製のドアだけが出せる、心地よい軋み音を立ててドアが開き、マイケルが外へ出ます。 私は輸送用コンテナの影から、彼が空き地の真ん中に移動していくのを見守った。 ライトを消しましたが、喜屋武がまだ中に座っているのはわかっています。 彼は、何時間ものゲームプレイのときと同じように、ジェシカとしてログインして、私たちを監視して待っています。 彼女には何かがおかしい、誰かが彼女のアバターを着ている、ということを私は知っておくべきでした。

子どもたちはいつも大人が何をするかを見たいと思っています。

「喜屋武！もう出てもいいよ！」 マイケルはそのエリアを横切り、真空管をチェックしていましたが、私ほど注意深く見ておらず、懐中電灯はおろか、携帯電話さえも持っていませんでした。 彼は隠れる必要がなかった人のように探します。 彼は自信を持って歩きます。

息子たちの父親は、自分が何をしているのか全く分かっていないようでした。 私が初めて彼に会ったとき、彼はふさふさした髪をした15歳の愚かな少年でした。 私たちが何年も一緒にいた間、彼が私を威圧したり、私を怖がらせたりしようとしたとき、彼はまだ不真面目に見えました。 死んでいるにもかかわらず、監視カメラの映像に残された彼の幽霊は、決心せずに歩き回っています。 警察は私が没入型の体験ができるように駅でヘッドセットを装着することを許可し、私は彼が何をしようとしているかを観察するためにその黒と灰色の世界に一歩踏み出しました。 地下鉄の中で、息子たちの父親は拍子記号を頭の後ろに追いながら、行ったり来たりしていた。 私は彼の顔の表情を見ようと周りを回りましたが、彼は帽子を低くしたままでした。 何度も何度も、彼は背中のくびれ、ウエストバンドの銃を押し込んでいた部分に触れました、そして私はすでに結末を知っていました、彼が抜け出せないこと、彼がそれに勝つことができないことを知っていました。 彼は悪役だったが、ただ混乱しているように見えた。 手を伸ばして彼をつかみたかったが、手が滑り落ちてしまうのはわかっていた。

マイケルは輸送用コンテナを一瞥も見ません。 彼は通り過ぎていきます。

そしてその瞬間、Sharbati はログインしてゲームをプレイすることができました。 私の世界だけが縮小しています。 彼女のシムは何百ものシムを持ち歩き、私もそのうちの 1 人になる可能性があります。 シャルバティは私が英雄行為や残虐行為をいくらでも犯しているのを見ているかもしれないが、私はそれについて決して知りません。 ごめんなさいと言う方法はありません。 私たちは決して触れません。

私は石を拾い上げ、輸送用コンテナの外壁に投げつけます。 それが金属を叩くと、喜屋武は小さな驚きの声を上げた。

うるさくはありませんが、十分です。

ウォルマートの駐車場の端には、トラクタートレーラーとバケットトラックが駐車しており、破壊者から守るために機械式アームが折りたたまれています。 マイケルは、2 つの大きなリグの間の狭いスペースに車を誘導しました。 彼は車から降りて助手席側に回り込み、私のドアを開けてくれました。 「後部座席に座りましょう。」

「私はあなたを殴ったりするつもりはありません。」

マイケルは笑った。 「わあ、すぐに出てきてそんなこと言いましたね！すごい」。 私は彼と一緒に笑いませんでした。 私は石のように沈黙して前に座っていました。 彼は美しくまっすぐな歯を持っていました、そして彼がそのように頭を後ろに投げたとき、私は彼の上の奥歯が銀色に輝いていることに気づき、私は思いました、彼が子供の頃にたくさんのキャンディーを持っていた。 今の彼の小さないとこのように、彼にノーと言う人は誰もいません。 私がその年齢だったときと同じように。 「わかった、お嬢さん」彼はまだ笑いながら言った。 「期待を下げておきます。」

そして、そのまま買い物袋をその場に置き、駐車場に出ました。 体の外に出たような感覚でした。

さて、マイケルが裏口を開けてくれました。 私は中に身をかがめ、革張りのベンチシートを這って横切りました。 彼は私を追って入ってきました。

まるで逃走用の車のようでした。 最高速度はどれくらいなのか気になりました。 私は落ち着いて彼の次の行動を待ちました。 日光が降り注いでいましたが、両側のトラックの巨大な壁により、後部座席はプライベートな場所のように感じられました。 まるで誰かの家にいるようで、閉めたブラインドから太陽の光が降り注いでいます。 彼は私のスカートをたくし上げてから立ち止まり、顔に疑問を抱きました。 話さなかった。 私のパンティを履いたまま、彼は私の太ももの曲線にキスを始めました。 それからまだそれほど時間が経っていませんでしたが、私はそれを望んでいたのです。

ずっと、彼がこう言っているのを想像していました。「あなたの子供のお父さんはどこですか？」

私は頭の中で答えを練習していました。 行ってしまった、私は彼にそう言っただろう。 溺死した。

しかし、彼は決して尋ねませんでした。

オリバーがその自転車に二人乗りして帰宅した日、私は正面の階段に立っていました。 一度だけ、私は一番小さな子を見守っていました。 年長の男の子が余分な体重を運ぶためにペダルの上に立っている間、彼が喜屋武の腰にしがみついているのが見えました。 私は汚れと涙の筋だけでなく、小さな喜びの笑みにも気づきました。 ペグに乗って無事帰宅。 私は中に入り、消毒用ワイプとバンドエイドを取り出し、背の高いグラスにレモネードを２杯注ぎました。

時々、国際宇宙ステーションに住めるかもしれないと思うことがあります。 もしかしたら、勝とうとする必要はないのかもしれない。 もしかしたら、永遠にそこに浮かんでいられるかもしれない。 次に何が起こるかを知っているからです。 私のそれぞれの世界が以前の世界に収まるなら、中心にある世界、つまりゲームの最小の黒いハートの性質は何でしょうか? 私の生体認証、インターネット上の履歴、保存された検索、Cookie、見出し。 それはすべて同じ方向を向いていて、今肌に寒さを感じています。 ウォークインクーラーに入ると、後ろでドアが閉まり、施錠されます。 私の体の両側には、ワイヤーの棚にトマト、ピーマン、玉ねぎの箱が山積みになります。 レタスの頭。 ピクルス、オリーブ、調味料の小袋。 スライスしたものをプラスチックのキャンブロに詰め、上にラップをかけて、必要になるのを待ちます。 そして外では、鋼鉄の壁を通して、くぐもった苦悶のポップ音が一度聞こえ、次に二度目の音が聞こえます。 それからは何もありません。

しかし、私はこれを自分自身に思い出させることもできました。誰もが悲しい物語を持っています。 現在、世界には約 50,000 の Subway フランチャイズがあり、それぞれのフランチャイズは他のフランチャイズと同じに見えます。

マイケルはカイアンを腕に抱きます。 マイケルは「ママからもらってくるんだよ」と言う、「そんなことでみんな怖がらせるんだよ」と言うが、彼の言葉は静かだ。 彼は眠そうな少年を腰に当てて、後部座席のドアをてこで開け、中に寝かせた。

遅すぎることはありません。 私も立ち上がって彼らのところへ歩いて行くことができました。

したい。 声をかけたい。

暗い水の中を泳いでいます。 暗闇の中では無重力状態です。 マイケル、ドアを開けてください。

なぜなら、すべてのものの中に何か他のものがあるからです。 ウォークインクーラーの中は別世界の空間。 古いセダンの内装、以前隠れていた場所。

今度は正座してショットガン席に座らせてください。 本物の人間のようにしっかりしています。 道路を眺めながら。

家に連れて帰ってください。

話したい場合、またはあなたやあなたの知り合いが自殺願望を抱いている場合は、741-741 の危機テキスト ラインにテキスト メッセージを送信するか、988 に電話またはテキスト メッセージを送信して、自殺と危機のライフラインに連絡してください。

ビデオ ゲーム デザイナーによる返信エッセイを読んでください。

未来時制フィクションの続きを読む

「Empathy Hour」マット・ベル著 「The Woman Who Wanted to Be Trees」キャット・ランボー著 「Out of Ash」ブレンダ・クーパー著 「This but Again」デヴィッド・アイザーソン著 「All That Burns Unseen」プレミー・モハメド著ジュリアン・K・ジャーボー作『唯一の無実の男』、B・プラデック作『イエロー』、イザベル・チャン作『ガラテア』、パーマー・ホルトン作『ユニバーサル・ウェイスト』、パーマー・ホルトン作『ロングイェールビーンでライオンが吠える』、マルグレト・ヘルガドッティル作『ビッグフィート』トリー・ボッシュ著「無形のバリエーション」メグ・チャールトン著「プリスクール」ジョナサン・パークス＝ラメイジ著