「誰も世界の悪役になりたくない」 - 石家荘市イルラーゴデイチーニ有限公司

素晴らしい読書

ルイビル警察署内では、警察官たちが自分たちを信頼していない街で警察官であることが何を意味するかを考えている。

ポール・ハンフリー大佐はルイビルの新しい責任改善局を率いており、その主な任務は市の警察署を再建することである。クレジット...アレック・ソス/マグナム、ニューヨーク・タイムズ紙

による支援

友達にストーリーを送信する

定期購読者にはギフト記事が 10 件あります毎月与えること。あなたが共有したものは誰でも読むことができます。

ジェイミー・トンプソン

オーディオジャーナリズムやストーリーテリングをさらに知りたい場合は、ニュース購読者が利用できる新しい iOS アプリである New York Times Audio をダウンロードしてください。

ニューヨークタイムズなどの出版物から音声記事をさらに聞くには、iPhone または Android 用の Audm をダウンロードしてください。

ポール・ハンフリー大佐は昨年3月、ルイビル警視庁の訓練本部に異動し、強烈な蛍光灯と上空で古いヒーターの通気口がガタガタ音を立てる1階の事務所で荷物を開梱した。部屋の唯一の窓はプレキシガラスのシートで覆われていたが、これは2020年の長い夏、ブリオナ・テイラーさんとジョージ・フロイドさんの殺害を非難するためにデモ参加者が100日以上連続して街頭に集まった際に取られた予防措置だった。彼らは建物の外を行進し、歓迎の看板の文字を「殺人者が見えます」と並べ替えた。現在、ハンフリーさんは、この国で最も嫌われている警察署の改善に取り組み始め、新しいオフィスを警察関連の本でいっぱいにしました。

39歳のハンフリーは、自分が育ったコミュニティを守りたいという野心に満ちて、22歳でこの機関に加わった。彼は数年間パトロールに従事し、その後、身長5フィート9、体重155ポンドで、メンバーの中でも最も小さな部類に入るまでになった。 SWATチームの。それ以来、彼は急速に昇進を重ねたが、これは彼の能力のおかげもあるが、将校の流出により指導力の空白が生じ、その結果部門が著しく若いこともあった。彼は、黒人人口が 24 パーセントを占めるコミュニティにおいて、17 パーセントが黒人であるルイビル警察の数少ない黒人高級警察官の 1 人です。

「英雄的なことをした警官についての話をよく聞きますが、彼らは『私はヒーローになるために登録したわけではない』と言います」とハンフリーさんは私に語った。「いいえ、ごめんなさい。私はヒーローになるために登録しました。警官の大多数は誰かのヒーローになるために登録しました。」

ハンフリー氏は警察副署長であり、市の新しい責任改善局の局長であり、その主な任務は市の警察署を再建することである。ハンフリー氏の事務所ではこの1年、使命や目的についての議論、監査やボディーカメラに関する技術的な議論、そして警察のどこが間違っていたのかという部門の犯した間違いについての反芻が行われてきた。「誰も世界の悪役になりたくない」とハンフリー氏は語った。「良いことをしようと登録したのに、実際にやっていることは有害だと人々が言うと、確かに自分の心の探求をすることになりますし、おそらく自分の心の探求をしたほうがいいでしょう。」

近年、全国各地で警察の不正行為が暴露されている中でも、ルイビルの警察官の行動は際立っている。 2017年、2人の警察官が同省の青少年探検家プログラムで十代の若者たちに長年にわたり性的虐待を行っていたことが明らかになった。 2018年と2019年、暴力犯罪対策課の刑事らがガソリンスタンドで飲み物を購入し、警察無線で「誰かが喉が渇いた」とアナウンスし、その飲み物を標的に投げつけた。これらの攻撃の数十は、チームと共有するために記録されました。さらに、2018年に広く出回ったものを含め、多くの不当な交通停止があった。その際、優等卒業生であった黒人の元帰国王を警察官が車で止め、麻薬犬が母親のダッジ・チャージャーの匂いを嗅ぎつけている間に手錠をかけた。 2020年3月13日に警察官がブリオナ・テイラーのドアに破城槌を叩きつけた時までに、市の黒人コミュニティは長い間、中途半端な訓練、不十分な監督、緩い規律を備えた白人が多数派の警察に対処していた。

ハンフリーは時々、恥ずべき連祷に首を横に振った。どこの警察もこんなにダメなのか？彼は不思議に思いました。時々彼は、どこか別の場所で悪徳警察官の記事を読んで、被害者インタビュー中に自らを暴露したカリフォルニアの警官のようなことを読んで、少なくともあれは私たちではなかったと安堵しながら思った。

正直に言うと、ほとんどの警察官、そしてほとんどの人が後悔するようなことをしたり言ったりしている、とハンフリー氏は言う。彼も含めて。 2020年の暴動中、警官らが駐車場を撤去しようとした衝突の際、州兵の隊員がルイビルの愛するバーベキュースタンドのオーナーを射殺した。ハンフリー氏が到着したとき、何が起こったのかまだ完全には理解していなかったが、他の州兵に様子を尋ね、「少しでも話ができてうれしいです」と付け加えた。彼のボディカメラに記録されたコメントはニュースとなった。ハンフリーさんは、ストレスの多い状況の緊張を打ち破ろうとする不器用な試みだったが、無神経に映ったと語った。

ハンフリー氏によれば、警察署を修理するのは、無数の部品からなる製材機械を修理しようとするようなものだという。最大の課題の 1 つは、頑固で批判的で、しばしば困惑している警察官たちに、新たな変身に熱心になるよう説得することです。「警察官は2つのことを嫌います」とハンフリーは私に語った。「変化と物事のあり方。」

しかし、1,000 人の警察官からなるこの機関に変化が訪れています。 2021年、司法省はドナルド・トランプ前大統領の下でしばらく休止していた「パターン・オア・慣行」捜査を復活させ、デレク・ショービン警察官がジョージ・フロイドさんを殺害したミネアポリスと警察官がブリオナ・テイラーを射殺したルイビル市を捜査した。約2年間の調査を経て、司法省は武力行使の問題、偏った警察活動、警官による性的違法行為などをリスト化したルイビル署に関する痛烈な報告書を発表するとみられている。指揮官らは、このプロセスにより、今後数年間で警察活動の広範な変更を義務付ける連邦同意令が下されると予想している。

ハンフリー氏と他のルイビル警察官は、この職業が歴史的なアイデンティティの危機の真っ只中にあることに同意する。警察官という職業は、かつては充実した健康保険、充実した年金、そしてある程度の尊敬を提供するものでした。それらの利点はほぼすべて失われています。警察官らは、比較的低賃金で長時間労働し、いつでも夜のニュースに取り上げられる可能性がある危険な仕事に従事する価値があるのか疑問を抱くようになった。多くの人にとって、答えはノーです。

ルイビルでは近年、数百人の警察官が辞任または退職し、部隊は300人不足している。警察署では2020年半ば以来4回の指導者交代があり、1月にジャッキー・グウィン＝ビラロエル氏が暫定署長に就任することを宣誓した。警察の採用担当者は、かつてはアカデミーの各クラスに数百人の応募者を集めていたが、資金提供を受けた48人の枠を資格のある候補者で埋めるのに苦労している。最近のあるクラスには生徒が 15 人しかいませんでした。 2021年の調査では、回答したLMPD職員の75％が、可能であれば部隊を辞めたいと答えた。

その間、ルイビルでは記録的な犯罪が発生しています。犯罪による殺人件数は2019年の89件から2020年には161件と大幅に増加しており、年間件数としては市史上最高となっている。翌年はさらに悪化し、177件となった。2022年には合計160件に減ったものの、今年2月中旬までにすでに23件の殺人事件が発生しており、今年も悲惨なペースとなる。銃による暴力は急激に増加しており、黒人男性に不釣り合いな影響を与えている。今年の最初の数週間で、市内で致命的ではない銃乱射事件に巻き込まれた犠牲者の71パーセントが黒人であることが暫定データで示された。

過去15カ月間に私が話を聞いた数十人の現・元ルイビル警察警察官の多くは、長年にわたる組織の傲慢さ、防衛姿勢、誤った警察戦略が国民の信頼の喪失を引き起こしたという考えに至ったと語った。「我々にはそれが来ると予期していた」と、2007年に入隊し、現在は同省の訓練部隊に勤務している元陸軍参謀軍曹のアダム・シアーズ氏は語った。「人々は私たちの正当性に疑問を抱いています」とシアーズ氏は続けた。「そして、ご存知ですか？彼らは間違っていません。」

実施してきました記者としての20年間で警察官と数百回のインタビューを行った。 2014年以降、カメラの普及によってアメリカ警察の失敗がさらに暴露され、エリック・ガーナー、タミル・ライス、フィランド・カスティーリャらの臨終の瞬間が映し出されたにもかかわらず、私が話を聞いた警察官の中で、自分たちの職業に対する批判の高まりは正当であると信じている人はほとんどいなかった。。多くの場合、彼らはこの暴挙を誤った情報を与えられた国民と信頼できない報道機関のせいだと主張した。しかし、2020年のブリオナ・テイラーさんとジョージ・フロイドさんの殺害と、それらが引き起こした歴史的な抗議活動の後、私は変化を感じ始めました。警察のあり方を変える必要があるという認識が高まりました。

多くの警察官は、国民が自分たちの仕事の難しさ、そして自分たちが直面している暴力、死、人間の不快な行動について世間知らずなままであると今でも信じている。多くの人は、このビデオが問題の範囲を誤って伝えていると考えており、警察官は年間何百万回も一般の人々と交流しており、致命傷となるのはごく一部であると指摘している。しかし、テイラーさんとフロイドさんの死により、警察官がこれまでの防衛体制を堅持することが困難になり、多くの警察官はもはやそうではなくなった。私はルイビルに行って、そこで何が起こっているのか、つまりこの変化の時期に警察が自分たちの仕事についてどのように考えていたのかを報告しました。

2月の寒い夜、ジェリル・タイソンという名前の48歳の黒人軍曹は、市内の第2師団で再び夜遅くまでの巡回の準備をしていた。身長6フィート5、体重340ポンドのタイソンは元大学ディフェンスラインマンであり、コンプライアンスを奨励する存在感を持っている。彼は16年間の勤務の中で、勤務中に一度も銃を発砲したことがない。タイソンは駅のブリーフィングルームで勤務を開始し、サブウェイのサンドイッチを食べ終えた。この一週間、彼はメンフィスで警官に殴られて死亡した黒人男性タイヤ・ニコルズに関する最新ニュースを追い続けていた。タイソンは、ニコルズの顔がボロボロに腫れ上がり、口に呼吸用の管がくわえられている病院の写真を見ていた。彼は私に、最初に思ったのは「もうだめだ」だったと語った。事件の詳細を聞くにつれ、彼はイライラし、そして怒り出した。 5人の警察官がニコルズ殺害の罪で起訴されることを知った後、彼は、それでいいと思った。

タイソンは午後8時過ぎに黒いタホに乗り込み、12時間の勤務を開始した。市内に8つある警察地区の1つである第2課は、昔はルイビルのハーレムとして知られていた地域の一部に隣接している。この地域はかつて黒人企業、劇場、ナイトクラブで栄えた地域だったが、その後は経済的軽視によって窒息死してしまった。現在、第 2 部門は、食料品店がほとんどなく、市内で殺人率が最も高い地区もある、大部分が貧しい地区の集合体となっている。警察官はここをワイルドウェストと呼ぶことがあります。タイソン氏は勤務中の13人の警察官の監督を手伝い、警察官が方針に従い、住民を尊重し、自分や他の人が殺されないようにするのが仕事だった。

タイソンの父親、叔父、大叔父は警察官でした。子供の頃、タイソンはトンカトラックよりもパトカーの方が好きでした。彼は「CHiPs」と「TJ Hooker」を見て育ちました。彼がやりたかったのは警察官になることだけだった。しかし近年、タイソンは多くの同僚と同様、法執行機関で働き続けたいかどうか疑問を抱いている。彼は、2020年にこのことが彼に大きな衝撃を与えたと私に語った。彼は当初、テイラーの死に対する疑惑を同僚の警察官に有利に進めたが、厄介な告発が次々と表面化した。警察官の一人が占拠された集合住宅に無謀に発砲したこと、捜査官が捜索で嘘をついたことなどである。 -令状宣誓供述書を提出し、その後、話を正直にするために警官のガレージで密かに会いました。タイソンは私に、精神的に衰弱し、ユニフォームを着続けられるかどうか分からないと語った。彼は退職書類に目を通したが、状況が厳しくなったときに逃げる男にはなりたくなかったので、残ることに決めた。

タイソンは運転中、窓を閉めたまま外の通りの音を聞き、コンピューターのディスパッチ画面の輝きに彼の顔が映っていた。彼は酒屋とファミリーダラーの前を通り過ぎた。彼は知り合いの男性を見つけて、友好的な会話をするために窓をさらに下げました。後で彼が私に語ったところによると、その男性は「善良な女性」と結婚しており、その女性は銃による暴力で二人の息子を亡くしており、子供たちは「善良な心を持っていた」が「常に正しい決断を下せるわけではなかった」という。途中で、彼は3人の息子を亡くした別の母親の話をしてくれた。そのうちの1人はタイソンが成長を見守った、面白くて礼儀正しい子供が「はい、先生」と言い、サイコロのゲームでの口論で銃で撃たれたというものだった。タイソン氏が語ったところによると、第二課の人々の多くは、2007年に新人だった頃から知っている人たちもいるが、自分たちの地域に警察がいることを望んでいるという。彼らも尊敬されることを望んでいます。

ヘムロック・ストリートを曲がると、タイソンはコンビニエンス・ストアの入り口にいる男性に気づきました。男は中に足を踏み入れると手を上げ、タイソンに中指を立てた。タイソンは、16年前に車を運転し始めたとき、その男のジェスチャーは「連絡先」、つまり車から降りる理由になっていただろうと私に語った。「放っておけないことがあったんだ」と彼は私に言いました。タイソンは現在、そのような瞬間を「餌」、つまり全国ニュースデビューにつながる可能性のある一連の悪い決断の始まりとみなすよう新人たちにアドバイスしている。彼は、彼らには心の知性が期待されており、警察が中指の一部を獲得していることを受け入れることが期待されていると伝えます。

真夜中が近づきましたが、タイソンはまだ車を運転していました。時々、彼の車の機器がビープ音を鳴らした。それは自動読み取り機でナンバープレートの写真を撮り、盗難リストに載ったナンバープレートが表示されると警告を発するものだった。ある住宅街で、数週間前にレンタカー会社から盗まれたと報告されているフロリダナンバーの駐車中の車にぶつけられた。彼は別のパトカーに無線で連絡した。彼らはレッカー車を呼んで車を会社に戻します。最近では、盗難された車、特に空いている車を見つけるのは、一夜の仕事のように思えました。

仕事に対する見方が変化した警察官はタイソンだけではなかった。私が元陸軍参謀軍曹のシアーズと話をしたとき、彼は柔術のクラスを教えていた。このクラスは必要最小限の力を使うことに重点が置かれており、パンチではなくロックやホールドなどのテクニックに頼っているため、法執行機関で人気が高まっている。。

シアーズさんは同省の訓練部隊に勤務する白人警察官で、イラクとアフガニスタンへの視察を経て、27歳で警察官になった。彼は2008年に警察学校を卒業し、当時の多くの警察官と同様に、薬物がほとんどの犯罪の根源であると信じていた。苦境に陥っている近隣住民を助ける最善の方法は、「麻薬を探しに行って男たちを監禁する」ことだと彼は考えた。

シアーズ氏は、銃撃、クラック・コカインの使用、武装強盗、殺人が多発する公営住宅プロジェクトを含む地域で働いていた。時間が経つにつれて、警察にとってプロジェクトが「標的が豊富な」環境であると見なさなくなるのは困難だったと彼は私に語った。重罪で有罪判決を受けた人は合法的に銃を購入したり所持したりすることができないため、初めての重罪で逮捕するのは大変なことだったと同氏は語った。

それから 14 年間、シアーズさん自身も葛藤を抱え、一時はうつ病と闘い、体重が 30 ポンド増加したこともありました。彼は予期せぬ場所で薬物中毒に遭遇した。親友は自宅軟禁中で釣り旅行に会うことができなかった。彼はオピオイドの問題を抱えていることを告白した。現在 41 歳のシアーズは、新人の自分が思っている以上に人生は複雑であることを知っています。

数年前、シアーズさんは、かつて自分が取り締まっていた地域に何人の重犯罪者が住んでいるかというニュースを見ました。男性住民を追いかけて重犯罪者のレッテルを貼ることが、少なくとも長期的には近所を良くも安全にもさせていないことが、今や彼には明らかになったようだ。当時シアーズ氏は気づいていなかったが、彼らの手法が引き起こした悪影響の連鎖だ――家族は引き裂かれ、父親は刑務所に入れられ、犯罪歴のせいで職に就けなかった人々がいた、とシアーズ氏は私に語った。シアーズ氏によると、コミュニティは適切な取り締まりを望んでいたが、あまりにも多くの人が同省の広範な網に引っかかっていたという。

「私たちはもっと大きな問題を解決することに集中していたので、長期的な影響については考えていませんでした」とシアーズ氏は私に語った。彼は自分が演じた役柄に不安を感じ、自分が良いことよりも害を及ぼすことのほうが多かったのではないかと考えた。

多くのルイビル警察警官らは2020年の夏、毎晩暴動鎮圧用の装備を着て汗だくになり、岩や凍った水筒、時折銃弾を避けながら過ごした後、自分たちが地域社会からの尊敬をどれほど深く失ったかを悟り、魂の探求の期間を始めた。

テイラーの死に至った状況は、法執行機関の慢性的なパターンの1つに従っていた。まず最初に暴力犯罪が急増した。その後、警察司令官らは「ホットスポット」で銃や麻薬をターゲットにする一連の専門部隊を創設した。ルイビルでは、それらの部門の 1 つが場所ベースの調査 (PBI) として知られていました。 2019年後半、PBIの刑事は最初のターゲット、ウェストエンドでクラックなどの麻薬を販売した疑いのある29歳のジャマーカス・グローバーに焦点を当てた。警察は彼の作戦が拡大していると主張した。彼らは、グローバーが鈍器を吸いながら大きな札束を振り回しながらフェイスブックでライブ配信をしているのを見ていた。

2020年3月12日、警察はグラバーの作戦に関連する5件の捜査令状を執行するために数十人の警官からなるチームを編成した。それらの場所の1つはテイラーのアパートであり、彼女がかつてグローバーとデートしていたため、彼らはそこに含めた。彼らは、彼女が小包か麻薬の資金を保持しているのではないかと疑っていると述べたが、その主張は実証されていない。真夜中過ぎ、テイラーとボーイフレンドのケネス・ウォーカーさんがベッドから起き上がると、大きな衝撃音を聞いた。警察がドアの蝶番を壊すと、ウォーカーさんは銃を発砲し、警察官の太ももを撃った。警察が反撃し、テイラーは死亡した。

警官が強制捜査中にテイラーを射殺した数日後、署内の多くの人は、彼女の死がどれだけ悪い評判を呼ぶか疑問に思った。 2014年のマイケル・ブラウン殺害事件で暴動が起きた次のミズーリ州ファーガソンが、この不審な銃撃事件で自分たちの街が変わってしまうのではないか、それはすべての警察官が心配していたことだった。2人の警察官は、全米の関心がジョージ・フロイドさんの事件に移ったことで、少し安心したと私に語った。テイラーの死から2か月後、この事件はルイビルの暑さを和らげるほどひどいものであると信じていた。

しかし、フロイドの死はテイラーの死を覆い隠すどころか、それを増幅させた。テイラーの死から約11週間後の2020年5月28日、地元新聞のクーリエ・ジャーナルは、テイラーのボーイフレンドがアパートからかけた911通報のコピーを掲載した。多くの人にとって、この電話はテイラーのボーイフレンドが意図的に警官に向けて発砲したという考えを払拭した。彼は通信指令員に「誰かがドアを蹴破って、私のガールフレンドを撃った」と語った。感動的な呼びかけを聞いた人々は車に乗り込み、ダウンタウンへ向かいました。そこに到着すると、一部の人が Facebook でライブストリーミングを始め、他の人にも参加を促し、群衆は数十人から数百人に増えました。警察署は史上初めて、緊急の「一斉通報」を発令し、すべての警察官を呼び出して即時勤務を命じた。

第4師団の白人代理少佐ミンディ・ヴァンス警部補（41歳）は、普段は警察の仕事の最前線に立つことはなかったが、数カ月間の騒乱の中では年功序列はほとんど意味を持たなかった。「メッセージはこうだった。『装備を整えて、全力で戦え！今すぐ！』」とヴァンスは語った。彼女はダウンタウン近くの駐車場の準備エリアまで車で行き、暴動鎮圧用具を探しにトランクに手を伸ばしました。それは、これまで使用したことのない他の部門支給の道具と一緒にユーティリティバッグに保管されていました。彼女のヘルメットはまだビニールに包まれたままだった。「100万年の間、自分が暴動鎮圧用装備を使うことになるとは思ってもいなかった」とヴァンスは後に私に語った。「一体どうやってこれを着ればいいんだろう？」

ヴァンスさんが同僚たちと並んでいると、まるでスポーツアリーナの外にいるかのように、波が上がったり下がったりするダウンタウンの反響する騒音が聞こえた。彼らが前進しながら、ヴァンスはこう思った、ああ、なんてことだ、私たちはこれをやっているのだ。

2010年に同省に入局した黒人警官ポール・パリスにとって、毎晩街に出るのは、遊園地のスリングショットの乗り物に乗せられているような気分で、人々は目まぐるしいスピードで空中に投げ飛ばされて気を失った。彼らは無事に地上に戻るだろう。彼は、暴動に協力したことは彼のキャリアの中で最も謙虚な経験だったと私に語った。パリスが群衆をのぞくと、スクラブを着た看護師、UPSの配達員、赤いChick-fil-Aのシャツを着た10代の若者がいた。それは小さな活動家のグループではありませんでした。それはみんなでした。「街中の人間全員が自分に反対していると思っていたのね」とパリスさんは語った。

パリスの父親が 1968 年に市警察に入隊したとき、彼は学校のクラスで唯一の黒人警察官でした。後に郡警察と合併してルイビル地下鉄が発足した同署は、それ以来より多様性を増したが、黒人警官の数は依然として過小評価されていた。パリスが特定の分隊の唯一の黒人士官であることは珍しいことではなかった。彼は、部隊内でのあからさまな人種差別行為はあまり見なかったが、一部の白人将校が黒人男性を「ジェイ」（街頭の暴漢を指す俗語）と呼び、「Quita」（黒人のシングルマザーを指す俗語）としての黒人女性。パリスにとって、警官たちが彼の周りでこれらの用語をどれほど安心して使っているかには驚いた。なぜなら、それらは人種的中傷のように思えたからである。

多くの同僚と同様に、パリスさんも最初は Black Lives Matter に否定的でしたが、時間が経つにつれて、恐ろしいと思うビデオを見て、自分の職業に対する不満が高まっていると感じました。パリ市は、多くの機関が若い白人男性をアカデミーから大量に引き抜き、彼らにバッジと銃を与え、すぐに貧しい黒人地区に送り込んでいることを問題だと感じた。これらの警察官の多くにとって、これは黒人との初めての重要な交流でした。彼らは少数の犯罪者を相手にし、「それが黒人の現実だと思い始めている」とパリス氏は語った。 2020年の暴動中、一部のデモ参加者は黒人警官を特別な軽蔑の念を抱き、しばらくして彼らの言葉がパリの頭に浸透した。「500人が同じことを言っていると、ああ、[罵倒]、私はアンクル・トムなの?」と思い始めます。（パリス容疑者はその後、別の警察署に異動し、エクスプローラープログラムで10代の若者に対するセクハラ行為を通報したことを受け、報復を求めてLMPDを訴えている。）

抗議活動は毎晩続き、反警察感情は市内のあらゆる場所に広がったようだった。ルイビル生まれの白人警官ベス・ルオフさんは、街中でいつも誇らしげに制服を着ていたが、長らく警察に友好的だったほとんどが白人の地区でも、バック・ザ・ブルーの看板が前庭から消えていることに気づいた。ルオフさんの隣人の一人は、ルオフさんは今でも警察を支持しているが、中小企業の経営者として気をつけなければならないと説明した。ルオフさんの同僚の多くは、家族の車から警察擁護のステッカーを剥がした。そのうちの一人は、娘が小学校から両親が警察官であることを他の子供たちに知られて動揺して帰ってきたとルオフに語った。現在、失踪者刑事であるルオフさんは、警察の制服を着て傍観者から声援を送りながら、娘のサッカーの試合に車で直行したものだった。今、彼女は自意識過剰で、他の親たちがどう思うかわからないと感じていました。彼女は余分な服を車の中に保管し、勤務を終えるときに着替えました。「人々が私を見るのと同じように自分自身を見たことがなかった」とルオフは私に語った。

研究は後で負傷者や物的損害の数が比較的少ないことに基づいて、2020年の抗議活動は圧倒的に平和的であると分類しています。しかし、多くの警察官は、群衆の銃の数と警察の行列に向けられた暴言のレベルが主な原因で、彼らが平和であるとは感じていませんでした。時折怒りが爆発し、ルイビルの警察官1人の制服が火炎瓶による出火で引火し、他の警察官2人が路上で銃撃され、腰と腹部に負傷を負って病院に運ばれた。

その後、数人の警官が抗議活動中に過剰な力を行使したとして起訴されることになる。 1人は白人退役軍人で州兵のコリー・エヴァンスさんで、アフガニスタンと東ヨーロッパを歴訪した後、不安症、うつ病、心的外傷後ストレス障害の症状があると診断されたが、この事実は警察への申請書では明らかにしなかった。 35歳のエヴァンスさんは2014年にこの部署に加わり、長年にわたり市内で最も繁華で最も暴力的な地域のいくつかで働いている間、イライラして怒りっぽくなったと看護師である妻のジェナさんは語る。エバンスは2015年から2020年にかけて20件の武力行使事件に関与した。

エヴァンス氏は、アフガニスタンへの派遣よりも2020年の抗議活動の方がストレスが大きかったと私に語った。初日の夜、彼は警察の予約用バンを運転するという任務を課せられ、通常は平凡な仕事だったが、群衆がバンを取り囲み、ひっくり返そうとしたという。エヴァンスは盾とガスマスクを残したまま飛び出し、警察の列に向かって全力疾走した。その直後、正体不明の銃撃者が群衆に向かって発砲し、7人が負傷したと銃声が響いた。彼は銃撃されたデモ参加者を傷口にQuikClot外傷ガーゼで詰めて助けた。

抗議活動4日目の夜、エヴァンスと警官グループは市の外出禁止令を無視して乱暴な群衆を追跡していた。彼は後に、一日16時間働き、結婚記念日を妻と二人の幼い子供たちから離れて過ごし、ゴミ箱を燃やしたり、窓を割ったり、銃撃したりする人々を追いかけ、疲れ果て、お腹が空き、喉が渇き、怒っていたと語った。警官は時給28ドルだ。エヴァンスさんは、路上で両手を上げてひざまずいて降伏していた白人の大学生に近づいた。その後、男性は36インチの警棒で男性を殴り、頭に傷を負わせ、閉じるのにホチキス針3本を必要としたことを認めた。

10月、私はイリノイ州の米国刑務所にエヴァンスに会いに行った。彼はそこで2年の刑に服し始めていた。アーミーグリーンの刑務所用ジャンプスーツを着たエヴァンスは、警察署の写真に写っていた筋肉質の警官とはもはや似ていなかった。彼は30ポンド痩せていた。

エヴァンスは、何が起こったのかについて多くの複雑な感情を抱いていると語った。一方で、彼は困難な状況で最善を尽くし、その見返りとして「目覚めた神々への犠牲」になったかのように感じています。一方、エヴァンスさんは、暴動中もキャリアを通じても、もっと警察活動を「ガンホー」にしていれば良かったと語った。もしそうなら、彼は妻と一緒に家にいて、現在5歳と7歳の息子たちの子育てを手伝っているかもしれない、とエヴァンスさんは私に語った。彼らは父親が「大人になる時期」だと信じているからだ。その代わりに、エヴァンスは、伸びた長いひげのせいで彼を「穴居人大尉」と呼ぶ受刑者たちの中で日々を過ごし、社内の親友であるセントルイスの元麻薬売人と一緒に古いジムのウエイトトレーニングをした。

ここ数カ月間のメールのやりとりの中で、エヴァンスさんは、多くの警察官と同じように、自分が通りの向こうにいるおばあさんを助けたり、銀行強盗を捕まえたりする自分を想像しながら、仕事をロマンチックに捉えて警察官としてのキャリアをスタートしたと語った。しかし時間が経つにつれて、警察の日々の現実や彼が目にしたものは大きな影響を及ぼし始め、彼という人間がゆっくりと変わっていった。「世界では一般人が決して目にすることのない、もっと多くの悪が起こっている」とエヴァンスは書いた。「彼らはそのことについて聞いたことはありませんし、もし知っていたとしても、それは現実とは思えないNetflixのドキュメンタリードラマの中のことです。彼らは尿と糞便にまみれた家に入ったことはありません。赤ん坊が泣き叫んでいる場所にはトコジラミやゴキブリがはびこっています」おむつは[罵倒語]でいっぱいで、お尻は生のままでした。母親と父親は再び高揚して気を失いました。」

エヴァンスさんは、かつて車を盗んだ疑いのある子供を逮捕し、その子供とそのシングルマザーと知り合いになった後、ブリッグス＆ストラットンの芝刈り機を彼らに贈ったと語った。彼は、少年が草刈りでお金を稼げるようになればいいと話し、ホースを使って草を掃除する方法や、母親の車のトランクにそれを積み込む方法を教えてくれた。数か月後、エヴァンスが私に語ったところによると、子供が路上に戻ってきたのを見かけ、草刈り機について尋ねると、20ドルで質に入れたと言ったという。「この仕事は時間の経過とともに人間を壊すものだ」とエヴァンスは私に語った。

2020年の抗議活動では多くの警官が心を痛めたようだ。数カ月も抗議活動を続けた後、ルイビルの警察官は装備を下ろし始めた。彼らは、部門が装備を保管できるよりも早く辞任しており、装備は訓練本部内のテーブルからこぼれ落ちた。

エリカ・シールズが撮った 2021年1月にルイビル警察署長に就任した。多くの署長は、短いとはいえ新しいコミュニティとの新婚旅行を楽しんでいるが、白人女性のシールズ氏は当初から物議を醸していた。シールズ氏は2020年、警察官の一人がウェンディーズ店の外で黒人男性レイシャード・ブルックス氏を殺害した後、アトランタ警察署長を辞任した。一部の活動家は、彼女の雇用を「音痴」や「顔を平手打ちする」と呼んだ。彼女はすぐに指揮下の将校たちも激怒させた。ルイビルでの最初の記者会見で、シールズはテイラーの死の理由の一部として人種を挙げた。「これは白人には起こらない」とシールズ氏は語った。「犯罪が起きているのは黒人だから、暴力が起きているのは黒人だからだなんて言わないでください。それはくだらないことです。」このコメントは、約80パーセントが白人である彼女の部署ではうまく受け入れられなかった。

彼女が到着したとき、シールズ氏は私に、その部門は彼女が想像していたよりも悪い状態にあったと語った。彼女の机には数十件の内務ファイルがバックアップされており、その中には数年前のものもあれば、現在の役員に関する不穏な苦情が含まれていたものもあった。シールズ氏によると、同省には公式の懲戒基準はなかったという。彼女は、士官学校の設備が不十分で、「恥ずかしい」授業計画であり、警察官の不正行為を特定するためのボディカメラ映像の定期的な監査が行われておらず、市が長年にわたって警察官の給料を低く抑えており、自分の銃を購入することさえ要求していたことも一因で、国外脱出が続いていることを発見した。。同省の最も重要な部隊の一部、特に特別被害者部隊では、生産性に影響を与える内部性的関係が蔓延していた。市内で記録的な殺人事件が記録される中、シールズさんは、担当刑事の検挙率が32％と、当時の全米平均の約60％を大幅に下回っていることを知って悩んだ。彼女は、州の検査システムが悲惨なほど資金不足で、検査結果が返されるまでに1年以上かかったために、彼らがDNAなしで事件を解決しようとしていたことを知った。シールズが殺人課に民間研究所との契約を許可した後、検挙率は52パーセントに上昇した。

シールズさんは暴力犯罪に積極的に取り組む用意ができて入社したが、より差し迫った問題があることに気づいた。それは警察官の精神的健康だった。数カ月間にわたる抗議活動、パンデミック、そして銃撃事件の増加が続いた後、シールズは部隊の多くがPTSDに苦しんでいると信じた。彼女に最も必要なのは、うまく縮むことだとシールズは考えた。この部門にはカウンセラーが常駐していましたが、シールズ氏は 2 ～ 3 人のセラピストを監督できる訓練を受けた医師を求めていました。彼女は警察官の考え方、訓練、意思決定に自信を持っていませんでした。彼らはしばしば自分の仕事をすることに消極的に見えました。

シールズ氏が語ったところによると、2021年4月のある夜、白人が大半を占めるハイランド地区の交差点を数十人の抗議参加者が占拠した。このグループは、ミネソタ州でテーザー銃を使用するつもりだったが、逆に銃を抜いたと供述した警官によって射殺された20歳の黒人男性、ダンテ・ライトさんを警察が殺害したことに抗議していた。彼らは車の通行を拒否していました。経営者らは911に通報し、すでにパンデミックで大きな打撃を受けているレストランの閉鎖をなぜ警察がデモ参加者に許しているのかと尋ねた。

シールズも同じことを思っていた。彼女は監督者のグループテキストを読みながら、警官が行動を起こすという知らせを待ち続けたが、30分が経過し、さらに1分が経過した。デモ参加者がピクニック用のテーブルやパティオ用の椅子を交差点に引きずり込んだ後、シールズさんは指揮官らの電話を爆破し始め、なぜこのような無法行為を許すのかと尋ねた。真夜中過ぎにデモ参加者がゆっくりと解散すると、警官らは静かに家具を歩道に戻した。翌日、シールズ氏は部隊の監督者らと会議を開き、将校らは何か問題が起きた場合に誰も助けてくれないのではないかと心配し、行動を起こすことを恐れていたと説明した。「本当に目を見張るような出来事でした」と彼女は私に語った。「この人たちは働きたくなかったわけではありません。働く勇気がなかったのです。」それは彼女に、慎重に行動する必要があることを思い起こさせた。「私たちが外に出て、ただ暴力犯罪と戦うことなど絶対に不可能だということに気づきました。何か一つでも問題があれば、すべてが台無しになってしまうからです。」

私がシールズさんに初めて会ったのは、2021年後半、彼女が半分詰め込まれた箱に囲まれながらオフィスの会議テーブルに座っていたときだった。あまりにも明白な比喩に思えるが、警察本部の建物は、天井タイルからの汚水漏れなど、数多くの違反リストがあったため、大部分が立ち退きになっていた。その週はシールズにとって多忙だった。３件の銃撃事件が発生し、６歳の少年を車内に乗せたビュイックが盗まれ、さらにスクールバス停留所での車上発砲で別の生徒を殺害したとして１０代の若者２人の逮捕を発表する記者会見があった。公開集会で、ある黒人市議会議員は泣き出しそうになり、シールズ氏に対し「これ以上は耐えられない」ため部門の立て直しを懇願した。シールズ氏によると、暴力の真っ只中に暮らす人々は警察の駐留拡大を望んでいるが、強圧的な戦術は望んでいないという。

翌日、市内の犯罪レベルについて話し合うための同省の週次会議で、シールズ氏はテーブルの先頭に座って指揮スタッフを見渡した。彼女が修正のようなものを提示するまでに約 30 分が経過した。「質問があるのですが」と彼女は、自動車盗難の概要を説明していたデイビッド・アレン少佐に言った。「教えてください。交通停止は 66 か所ありますが、交通違反の警告は 30 か所しかありません。これはかなりの違いのように思えます。」シールズ氏は、特定のグループが優遇措置を受けているかどうかを判断するために、停留所の性別と人種の内訳について尋ねた。

「誰もそのことについて話しているのを聞いたことがない」とアレンは答えた。「私はただ推測しただけです - 」

「決して思い込みだけはやめてください」とシールズ氏は言う。彼女は部屋を見回してこう付け加えた。「皆さん、お願いです。それが私たちをここに導いた理由です。」

シールズ氏は少佐に対し、データを精査し、誰が切符を切られ、誰が釈放されたかを詳細に調べるよう求めた。「私たちが正しいことをしているだけだと信じるのはやめるべきだ」とシールズ氏は語った。

シールズさんは、ルイビルでの 2 年目の終わりが近づくにつれ、暴力犯罪が 17% 減少したなど、自分が進歩しているように感じていましたが、地域社会で十分に目立っていないとして批判の高まりに直面していました。部門の記録が十分に透明ではないため。彼女は信頼を回復するのに十分な努力をしていなかった、と人々は言った。シールズさんは私に、1月に同市の新市長クレイグ・グリーンバーグ氏が「新しい方向」に進みたいと言って辞任するよう圧力をかけたと語った。シールズ氏は自身の記録を擁護した。新型コロナウイルスの影響で地域社会への活動が妨げられ、特に市の別の部門が情報公開請求を引き継いだ後は記録の管理が制限されており、内部の問題の解決にも手一杯だと述べた。「とても壊れたものがたくさんありました。」

ドニー・バーブリンク中尉 1月の月曜日の夜、午後6時ごろに電話が鳴りました。彼は残り物のピザを一切れ食べて、妻と子供たちに別れのキスをし、黒いフォード・エクスプローラーに乗り込んだ。彼は、2023年に市内で15件目となる殺人事件の現場に向かった。この事件は、ダウンタウンの東にある裕福な地域が集まる第5師団の現場であった。おそらくここには記者もいるだろうが、バーブリンクはイライラした。黒人男性が数十人で死亡した中、刑事たちがほとんどの時間を過ごした市内の貧しいウエストエンドではそんなことは起こらなかったからだ。

白人のバーブリンクさん（43歳、元海兵隊員）はここ数年、ほぼ2日ごとに新たな殺人現場に呼び出され、四六時中市内を歩き回っている。彼はラクダの毛のコートを着て、手にダイエットマウンテンデューを持って現れます。彼は 40 歳で警察官だった父親の跡を継ぎ、警察官になって 21 年になります。

バーブリンクは、ダンジョンと呼ばれる個室で満たされた空間で新たな殺人事件を扱う 4 人の巡査部長と 16 人の刑事を監督します。年間殺人件数が急増し始めると、人々はその理由を知りたがりました。バーブリンクは彼らに手がかりがないと言うだろう。求められれば、彼は2020年の完璧な嵐、つまり世界的なパンデミック、歴史的な社会不安、そしてアメリカの警察官の劇的な撤退を示唆するだろう。

バーブリンクさんは、警察が信頼を「再構築」する必要があるという人々の話を聞き続けているが、彼はその言葉が好きではない。なぜなら、それは信頼がかつてそこにあったのに失われたと仮定しているからである。彼の20年間の警察活動の中で、ルイビル、ボルチモア、ニューヨーク、その他アメリカの都市部のほとんどすべての地域で、警察と黒人コミュニティの間には常に信頼が欠けていた。「あなたたちは地域を過剰に取り締まり、統計を作ろうとする若い警察官であふれさせ、信頼を損なった。私たちが地域社会と協力して問題を解決するために早い段階から取り組む代わりに」とバーブリンクさんは語った。

「エリア全体に網を投げて、時々大きな魚が獲れることを願うことはできません。」と彼は付け加えた。バーブリンク氏によると、口実による停車、ストップ・アンド・フリスク、短時間の麻薬逮捕などに過度に依存する広範な警察戦略は、正当な理由から全米で支持されなくなっているという。現在、警察の指揮官たちは代わりに何をすべきかを見つけ出すのに苦労している。

社会が機能していないとき、警察が効果がないとき、それはバーブリンクの部隊に死体の形で現れます。彼は警察の改革が必要であることを承知しており、専門家や学者、警察署長や活動家がすでに何をすべきかを見つけてほしいと願っている。「『警察の再考』ということ自体には立ち入ることができない」とバーブリンク氏は私に語った。「これは私の給与水準をはるかに上回っています。それに、私が取り組まなければならない問題でもありません。あなたの仕事は方針、慣行、手順を実施することであり、私の仕事はそれらに従うことです。私はそれでいいのです。」

バーブリンク氏は、市長や警察署長、司法省が警察の取り締まりを改善し、人々の安全をより良くするために考え得るあらゆることに賛成している。しかし、誰も、特に連邦政府が人類の暗い心を解決できるかどうかは分からない。今年、彼の部隊はバラバラ死体を調査するためにある家に召集され、スーツケースの中に男性の頭、裏のゴミ箱の中に腕と足が発見された。バーブリンク氏によれば、刑事たちにできることは事件を解決することだという。彼は、自分の部門がコミュニティとの信頼を確立するために不可欠であると信じています。バーブリンク氏によると、同市の殺人犠牲者の多くは黒人男性または少年で、2011年以来1,293人中776人が占めているという。警察がこれらの家族に正義を与えることができない場合、警察官は気にしていないとみなします。

その夜、バーブリンクは暗闇の狭い路地を歩き、血痕とポーチに肉の塊がいっぱいのパティオに戻った。彼は小さなキッチンに入ると、バド・ライトがテーブルの上にリボルバーの隣に置かれ、弾丸が床に落ちていた。この事件はバーブリンクの刑事の一人に割り当てられることになるが、その刑事のほとんどは年間平均約10件の新たな殺人事件を起こしており、推奨される3～5件をはるかに上回っている。

刑事たちが現場を制圧していると確信すると、バーブリンクさんは血の中に足を踏み入れないように注意しながら家から出た。彼の娘の一人は、食料品店に立ち寄る時間があるかどうかを考えてテキストメッセージを送っていた。バーブリンクはどれくらい長く生きられるか分からなかった。次の緊急通報が朝まで来ないことを祈りながら、彼はオフィスに戻った。

毎週金曜日、デニス・ライオンズ司教はルイビルのウエストエンドにあるゴスペル宣教師教会で警察官らと地域朝食会を招集。黒人であるライオンズさんは、祖母、元受刑者、教師、政治家、非営利団体の指導者などの地域住民に、近所の役員と話したり、食事を共有したり、お互いを知る機会を提供するために、2020年初めにこうした朝食会を開催し始めた。。最近の朝、数十人がいくつかのテーブルの周りに座り、ソーセージ、卵、グリッツを食べ、コーヒーを飲みながら話していた。数人の警官が交代でマイクを握った。

地域連携部隊で働く黒人警察官のチャールズ・ブラッドリーさんは、警察活動連盟の今後のボウリングイベントについて住民に注意を喚起した。同氏は集まった人々に、これまでのイベントでは「私に似た黒人と褐色の子供たち」をあまり見かけなかったと語り、住民にこの情報を広めるよう呼び掛けた。第二師団に勤務する白人中尉トッド・ホリスは、ケイン・ラン・ロード近くで61歳の黒人男性がバンの中で射殺されているのが発見された最近の殺人事件について言及した。次に、丸刈りのずんぐりした白人男性副主任スティーブ・ヒーリーがやって来て、同局の匿名の通報窓口を利用するよう人々に勧めた。「私たちを助けるために電話しているのだから、見ないでください。あなたは、被害者と被害者の家族が閉鎖されるよう支援し、引き金を引く者や発砲者を通りから排除するために近所を支援するために電話しているのです。」」

誰もがライオンズと警察の関係に満足しているわけではない。何年も前に彼が警察友愛教団のメンバーらと並んで行進した後、抗議活動参加者が彼の教会の外に集まり、彼を「売国奴」「アンクル・トム」と呼んだ。「同胞が私に向かって行進した」と彼は言った。ライオンズはそれが気に入らなかったが、理解した。非常に多くの約束が破られ、非常に多くの害が生じました。

しかし、ライオンズには他に選択肢がありませんでした。「悪のない世界に住むまでは、警察が必要だ」と彼は言った。

ジェイミー・トンプソンメリーランド州在住の作家であり、『Standoff: Race, Policing and a Deadly Assault That Griped a Nation』の著者です。アレック・ソスミネアポリスの写真家です。彼は、2022 年の『A Pound of Pictures』を含む 25 冊以上の本を出版しています。彼の作品は、ニューヨーク近代美術館やサンフランシスコ近代美術館などに収蔵されています。

友達にストーリーを送信する私が実施した 10 件のギフト記事多くのルイビル警察の調査は、後にエリカ・シールズがドニー・バーブリンク警部補の『毎週金曜日』ジェイミー・トンプソンのアレック・ソスを取り上げることになる