私を変えた瞬間: 車を捨てた

私はお金を節約し、近所の人々を受け入れ、親切な人たちに会いました。 環境のために自分のできることをすることに満足している間ずっと

VW ポロの錆びたバケツがマークス＆スペンサーの外からレッカー移動された後、私は車のポンドに電話をして、引き取るのにいくらかかるかを尋ねました。 「250ポンドになります、先生」と男は言った。 「でも、50ポンドの価値しかないよ」と私は答えた。 彼は、私が 250 ポンドを捻出するのは難しいかもしれないと明らかに思っていたようです。「多くの人が、この金額は難しいと感じています。でも、それは恥ずかしいことではありません。」と親切に付け加えてくれました。 確かにそうですが、それは問題ではありませんでした。 「折り返し電話してもいいですか？パートナーと話したいことがあるのですが」と私は尋ねました。 「ゆっくりしてください」と彼は言いました。 「どこにも進まないよ。」

その電話中に、私はひらめきました。 義理の兄が買ってくれた登録番号の入ったカーマットと一緒に、車をポンドに置いておくことができました。 ニコラ・プッサンの絵画『ディオゲネスのいる風景』の中で、哲学者は池の水を飲むために手にすくう少年を見て、最後の所有物である水飲み器が必要ないことに気づきました（オフショルダーのトーガにもかかわらず）。それを捨てます。 同様に、モーターを廃止すれば、生活と銀行残高を変えることができます。

それは10年以上前のことです。 もしポロを所有し続けていたら、今では家の外に腐った金属の塊を駐車するために年間135ポンドを支払っていたことになる。言うまでもなく、保険料として400ポンド以上、自動車税として200ポンドと、とんでもない金額が支払われていただろう。ガソリン、修理代、MOT、渋滞料金など。 私なりにささやかですが、環境のために少しでも貢献できていると感じました。私のおかげで、排気管の高さでベビーカーに乗っている子供たちが喘息になる可能性がわずかに減りました。 もう二度と車を洗う必要はありません。

でも、車がなかったら、私は本当に男でいられるでしょうか？ 「人間はチケットを手に持っている人間ではない」とモッズ・リバイバル・バンド、マートン・パーカスは1979年のヒット曲「ユー・ニード・ホイールズ」でこうアドバイスした。 マーガレット・サッチャーはこう言ったとされる。「26歳になってもバスの乗客になったら、その人は自分を人生の失敗者だとみなしてよい。」 私はその倍近くの年齢で、オイスターカードにチャージしたり自転車に乗ったりするのではなく、マニュアルのマセラティで死の恐怖を解消すべきだった頃だった。

私のパートナー（今の妻）がその考えに同意したことに驚きました。 ロンドンが女性にとって、特に暗くなってからがどれほど危険かを考えると、ポロを手放すのは彼女にとって難しいだろうと思いました。 「そうではありません」と彼女は言いました。 必要に応じて、彼女はもっと公共交通機関やタクシーを利用するでしょう。 さらに、私たちの通りの一番上には、クラブカー（短期レンタカーサービス）を2台停めるスペースがあり、それを利用することができました。 私たちの娘は最近、車のシートを超えて成長しました。

あたかも宇宙が「自動車工場に行ってキーを返却せよ」と言っているかのようでした。 停職中のアメリカ人警官がバッジと銃を差し出すように、私もそうした。 それはある意味では象徴的な去勢でしたが、別の意味では個人の解放でした。 トランクからフットポンプと傘を取り出した。 私はディオゲネスではありません。私にはそれらが必要でした。

それ以来、私たちは10年間一度も車を所有していませんでしたが、あまり独りよがりに思われたくないし、車のロビーのシルとガソリンで目が覚めてケールを食べるメトロセクシュアル（私もそのすべてですが）として非難されたくありません-駐車したレンジローバーに向かう途中でしか歩道に触れない、がぶ飲みのボーンヘッド（悪気はありません）、私の持ち物のポートフォリオを重要なアイテムが1つ減らしたことで、私は根本的に変わりました。 私は自分の近所を、車でどこにでも行くときのように、恐ろしいクライムウォッチ色の眼鏡を通して眺めている通りすがりのぼやけとして垣間見るのではなく、親密に知っています。 私が住んでいる地域は、ちょっと危険な地域（銃撃や刺殺事件が日常茶飯事）ではあるものの、美しくて、思いのほか親切な人たちで溢れていることに気づきました。 さらに、歩く時間が増えたので、よく眠れるようになりました。

しかし、ポジティブなことを誇張しないようにしましょう。 ある日、ヴィラがフラムに負けているかどうかを確認しながらiPhoneを持って家に向かって歩いていたとき、後ろから物音が聞こえました。 バイクの運転手が歩道に乗り上げ、同乗者が私の携帯電話をひったくりました。 もし私が運転していたら、こんなことにはならなかったでしょう。

とはいえ、私は運転する人を批判したくありません。 私の特権を確認させてください。私は皆にとって最悪の悪夢です。白人で健常な男性で、すべて自分の歯があり、今ではロンドンのほとんどの公共交通機関を無料で利用できるオイスターカードを持っています。 また、ロンドンに住んでいると、買い物の配達も簡単にできるし、タクシーの注文やレンタカーの手配も簡単にできることに気づきました。 バス、地下鉄、鉄道サービスはすべてすぐそばにあります。 私にとって、車を手放すということは、この国の他のほとんどの場所とは異なる提案でした。 移動に TransPennine Express や田舎のバスには頼りたくありません。

昨日、私は本から顔を上げました。 私が帰宅するバスには、勤務から帰る疲れた様子の人々、小説に熱中する女性たち、携帯に向かって叫ぶ野性的な目をした男性、ロンドンの輝かしくも陰惨なパレードが詰まっていた。 私は「人生の失敗者」だったかもしれませんが、それ以外の方法はありませんでした。