犬が手を食べた
彼らは何日も改修工事を見守っていました。 計画は単純で、フェンスに穴を開けるというものでした。 家の中に入ってください。 銅を掴みます。 お持ち帰りください。 売ってください。 ルーカスが計画を貫くことができれば、簡単に金が入るだろう。
しかし、彼の頭蓋骨が柔らかい部分を持たずに生まれた方法と、彼の脳が頑固な骨を押し上げながら頭蓋骨の中で成長する方法には、彼にすべての小さなことを忘れさせてくれる何かがありました。 彼はその日のことを忘れてしまうだろう。 彼は自分がどこを歩いているのか、そして時にはなぜ自分が最初に歩いていたのかを忘れることがありました。
彼は汚れたキッチンカウンターに座り、埃を気にしながら足を前後に蹴りながら、息をひそめながらその計画を何度も繰り返した。 彼と叔父がしゃがんでいたシャーマン通りの廃屋では、窓がベニヤ板で覆われていた。 彼らはパネルにのぞき穴を打ち込み、太陽の光が弾丸のように汗ばむ汚れた暗闇に射し込んだ。 後部の窓の 1 つは密閉されておらず、ガラスも取り付けられておらず、重いカーテンが枠に釘付けになっており、貨物列車の轟音が大きくなるにつれて熱風が侵入してきた。
ルーカスは指の関節を鳴らしながら心の中でささやきました。「フェンスを切って、中に入って、パイプを持って行こう。」
"それを書き留め。" チョリソさんの声は、背の高い草の間を闊歩するホワイトタイガーがプリントされた分厚い毛布の上に座っていた前室から聞こえた。 携帯型テレビの光が彼の顔を鈍く照らした。
「いや、おい。覚えておこう。ほら、パイプレンチ、ワイヤーカッター、パイプカッター。」 彼は指で品物を数えた。
「パイプカッターだけです。パイプカッターのことだけを心配してください。残りは工具箱にあります。」
「懐中電灯も買ったほうがいいですか?」
「ネル。懐中電灯を2つ持っています。」 チョリソはこぶしに咳き込んで、ボロボロのジーンズでこぶしをぬぐった。 彼はゼーゼーと息を吐き、ゆっくりと息を吹き込んだが、咳はさらに強くなった。
ルーカスさんはチョリソさんに歩み寄って背中を叩き、叔父さんの肺の詰まりを取り除こうとした。 「退役軍人庁に行ってみませんか?」
「大丈夫だよ」チョリソは何とか咳払いをした。 「それで、話題を変えないでください。私たちにはやるべきことがあります。」
「私はただあなたの世話をしようとしているだけです。」
チョリソは息を吐き、長く吐き出した。 「そもそも政府が私をめちゃくちゃにしたんです。そして政府は壊れたものを直そうとはしません。壊さなかったふりをしているだけなんです。」
「普通の医者はどうですか?」
「彼らにできることは何もありません。そして、私があなたに求めていること以外にあなたにできることは何もありません。」
「それでは、ダクトテープはどうでしょうか?」
「ダクトテープはもう手に入れてしまった」とチョリソは喘ぎ声を上げた。
「ハンマーはどうですか?」
「ハンマーは必要ありません。」
「それではパイプカッターだけですか?」
「サイモン」チョリソはうなずいた。
「ブホならパイプカッターのことなら知っているだろう。」
「ブホに会いに行くなら、必ず清潔にしておいてください。私はあなたに清潔にしてもらいます。」
ルーカスは彼を振り払った。 「自分の中に少し何かが入ってくると、もっと良くなるのよ。」
「信じてください。あなたは違います。」
「見てください。全身が硬くなっています。」 ルーカスは腕を横に広げ、肩の関節がきしむ音を立てた。 「ちょっと味を覚えないと。何ヶ月も何もなかった後に骨に油を塗ってみろよ。」 彼は顔の周りに手をあおった。 「ここはオーブンのようだ。暑さを克服しなければならない。」 彼は前腕をかきむしり、シャツテールの汚れをぬぐった。
「私がこの仕事を自分でやったほうがいいと思わない?私はマルティネスに何らかの形でお金を払わなければいけないし、以前のように動けない。あなたにはまっすぐでいてほしい。今夜メキシコは韓国と対戦する。隣人は決して試合を見逃さない。」ゲームだ。騒音が私たちを守ってくれるだろう。」
ルーカスは半分タバコに火をつけ、二人の間に煙を吹き込んだ。 「大丈夫ですよ。」 彼はカーテンを引いて窓から出ました。
「そうしたほうがいいよ。ニュースで見たあの先生のようになってほしくない。あるいは、その前の週のノースサイドの少年のようなことになってほしくない。彼らはその男が国境近くで殺されたと思っているが、今はここにいる。そして、そうならないように気をつけて」また迎えに来てもらうために何かするなよ。」
ジャック・イン・ザ・ボックスのブホに会いに行く途中、ルーカスはセサール・チャベスにあるエストレリータのサロンの窓越しに青い髪の美容師にお辞儀をした。 彼女は手に真っ直ぐなカミソリを持ち、微笑みながら彼に敬礼した。
彼は、歩道に手足を伸ばして銃口をすねに押し付けた黒猫を、かがんで撫でた。 「やあ、コラソン」と彼は言った。 彼女が仰向けになると、彼は彼女の胸にあるハート型のハゲ部分を撫でた。 虹色に光るグラックルが上の電線にあるアカカンムシの隣に止まって鳴いていた。 オウムは鳴いて飛び去った。
清掃業者の前の歩道では、蒸気が立ち上り、ラス・ジルゲリラの甲高いランチェラ音が続き、ボックスファンがうなり声を上げて音楽が蒸気を通りに流していた。 彼は、音楽に合わせてプレス機の上に腰をかがめて歌っている女性に手を振りましたが、彼女は彼に気づきませんでした。 湿った熱が彼の周りに漂い、汗が彼の肌にTシャツに張り付いた。
「ルーカス!」 イザベルは後ろから彼に近づき、蜘蛛の巣状の手を空中にさらした。 彼女は子供用座席にあえぐチワワを乗せたまま、ブリキ缶でいっぱいの買い物カートを押した。 犬は緊張していて、目は張り出し、お腹の重みで小枝の足が震えていました。
"元気ですか?" ルーカスはイザベルに言った。 "長い間。"
「よかった、よかった。もうあと 12 か月です。」 彼女はシャツの中に手を突っ込んでお腹をさすった。
「うわー。今ならいつでもいいんじゃない?」
「驚かせておきたいのですが」と彼女はもう一方の手で口の片側を覆いながらささやいた。「でも、彼のパパみたいにマゴって呼ぶことにするわ」 彼女の濃い赤の口紅は褐色の肌に対してほとんど黒く、歯にこすれていた。 「彼は夢の中で私に話しかけてきました」と彼女は続けた、「そして、ついに戻ってくると言いました。」 彼女はくすくす笑いながらアベニューFを横切りました。彼女のお腹はこれまでにないくらい平らでした。 チワワは、カナル・ストリートの向かいにあるラス・ノビアスのパン屋の日陰のポーチで寝ている大きなジャーマン・シェパードに向かって吠えました。 イザベルがピンクのエプロンのポケットからトルティーヤチップスを取り出すと、小さな犬がそれを彼女の指から奪い、食い散らかしました。
エル・メルカド・デル・ソルの通りの向かいで、マルティネスさんは歩道のほうき置き場の隣でトラックの後部座席を掘っていた。 彼のほうきは安物で、数回使用するとほどけてしまい、床に太いわらが残りました。 それらはアマチュアの魔女やまったくインスピレーションのない主婦にはふさわしくなく、ほとんど誰も購入しませんでした。 近所の誰もが、このスタンドがカスタム治療法やブルヘリアと並んで、メキシコから密輸された処方抗生物質や避妊薬を販売する彼の本業の表舞台であることをすでに知っていた。 ルーカスはマルティネスに疑問を抱いていた。 罪を洗い流すためのチンキ剤やロウソク、角質を除去する石鹸など、すべてがでたらめのように思えました。 ルーカスはそれを信用しませんでしたが、チョリソはこれらのハーブ療法を主張しました。
ルーカスはマルティネスに気づかれないことを願いながら、足を速めて大股で通り過ぎた。 その男にとっていつも同じことが二つだった――お金と神だ。
ルーカスはマルティネスに気づかれないことを願いながら、足を速めて大股で通り過ぎた。 その男にとっていつも同じことが二つだった――お金と神だ。 ルーカスさんは、セサール・チャベスと運河の交差点にある街灯の歩行ボタンを押し、ヒューストン地下鉄の特徴である青と白のレーシングストライプが描かれた20番バスが通り過ぎるのを眺めた。 すれ違う2台のパトカーがクラクションを鳴らして挨拶した。
「ルーカス!ルーカス!」 マルティネスの声は近づくにつれて大きくなった。
ルーカスは目を丸くして振り向いて、無理に笑みを浮かべた。 「おい、君は見えなかった」
マルティネスは両手を上げた。 「チョリソさんに、お金が必要だと伝えてください。タダで働けたらいいのですが、食べて家賃も払わなければなりません。そして、ディアブロスの政治家たちは、いつももっと大きな取り分を望んでいます。」 彼はパン屋の前に駐車していた別の警官2組に向かってうなずき、1人はクエルノをむしゃむしゃ食べ、もう1人は店主と真剣な会話をしていた。
「我々はそれに取り組んでいる」とルーカス氏は語った。 「でも、ご存知のとおり、彼の咳は私が閉じ込められた時よりも悪化しています。その点滴が効果を発揮するまでどれくらいの時間がかかるのでしょうか?」
「神は完璧ですが、神の僕たちは完璧ではありません。一夜にして神を直すことはできません。」
「私たちはお金を集めていますが、これは詐欺ではないほうがいいです。」
"詐欺!" マルティネスは通りに唾を吐き出した。 「この世界は何度も私の心を傷つけてしまい、他の人にそれをすることはできません。」
「すすり泣きの話はいりません。私たちのそばで正しいことをしてほしいだけです。」
「神にかけて、私はできる限りのことをします。」 マルティネスは胸に手を当てて頭を下げた。
ジャック・イン・ザ・ボックスの前に、ルーカスはセニョーラ・キャンディの家に立ち寄りました。 その場所は赤レンガで、門の上にはアーチがあり、紫色のブーゲンビリアが歩道に向かってこぼれていました。 彼女の息子がドアに出ました。 彼は長い巻き毛とアロハシャツを着ていました。 ルーカスはその男の名前をまったく思い出せなかったので、ただこう言った。「ねえ、ミスター。サンドイッチを持っていないの?」 ルーカスは身を低くし、喉の奥で声を押し殺し、若い太った男がそびえ立って同情するように背中を丸めた。
「ちょっとそこに座ってて。お母さんが何か解決してあげるから。」
ルーカスは赤いパティオチェアに腰掛けて激しく体を揺らしながら、「パイプカッター、パイプカッター、パイプカッター――」と独り言を言った。
「ケ・カントン」ブーゲンビリアの向こうから声が叫んだ。 ブホでした。 小さな丸い眼鏡をかけているため、フクロウのようであり、十分に潤っていれば、首を回して背中の周りを見ることができるほどだったので、彼らは彼をそう呼んだ。 「大きな家から別の家へ直行!」
ルーカスは両手で彼を追い払った。
「私と私のコロナにとって良すぎる?」 ブホは、たるんだビニール袋を持ち上げると、ガラスがカチャカチャという音を立てながら笑った。
「ちょっと待ってください。すぐに会いに行きます。」
「とにかく、カブロン。」 彼はよろめきながら隅に落ちた。
セニョーラ・キャンディは、ホイルで覆われた発泡スチロールの板を持って玄関のドアを開けました。 ルーカスは彼女より頭一つ背が高かったが、体のどこかで彼女の香水が脳に母親との関係を思い出させ、自分が小さくなったように感じた。
彼が皿を取ると、彼女は手を伸ばして彼の肩に手を置いた。 彼女が彼を門まで歩いていくと、彼は背中がまた伸びるのを感じた。 「調子はどうですか?」
「大丈夫です。咳はひどくなってきていますが、ほとんど気にならないと言っています。」
「私が初めてここに来たとき、私たちが同じ建物に住んでいたのをご存知ですか? フィエスタマートの向かいのアパートに住んでいました。彼は私の 1 階上の階にいて、毎朝コーヒーと新聞を飲みながらバルコニーに座っていました。本当にそうでした。」 」
「彼はあなたをよく見かけていたと私に言いました。」
セニョーラ・キャンディは微笑んだ。 「自分のことを大事にしていますか?」
「最善を尽くしています。」 彼は肩をすくめ、シャツの袖で額を拭いた。
「水は必要ですか?」
「いいえ」と彼は言った。 「必要なものは手に入れました。」
「ほら、あなたとあなたのティオに食べ物を与えるのは構わない。いつでも来てね。でも、角にいる人たちに私の食べ物をあげていることはバレないようにね。あなたとカルロスは食べる必要がある。」
「いいえ、セニョーラ。私ならそんなことはしません。」
「わかりました」と彼女は微笑みながら言った。 「何か必要なことがあれば、言ってください。この通りでは気をつけすぎることはできません。」
ジャック・イン・ザ・ボックスの駐車場で、ルーカスは自分の皿をブホにコロナメガと交換した。 彼はしゃがみ、伸びたニレの幹に背を預け、冷たいガラス瓶を顔と胸に当ててため息をついた。 彼は長く一気飲みした、そしてビールが彼を内側から冷やした。 数メートル離れたところでは、黒いラブラドール犬がゴミ箱の横に置かれたゴミ袋を破り、フライドポテトを食べたり、使い終わったケチャップやランチドレッシングの袋をなめていた。 ブーホはブレンダと一緒に木の下にあるマットレスに座っていました。 彼は皿を膝の上に置き、渇いた唇にコロナを誘導し、その間彼女はトウモロコシのトルティーヤを使ってパパス・ギサダを彼の皿からすくって口に運んだ。
「ねえ、パイプカッターがどこで手に入るか知らないの?」 ルーカスは言った。
「突然配管工ですか?」 それがブホでした。
「チョリソと一緒に仕事が決まりました。」
「仕事だよね?私を捕まえるつもり?」 ブホは靴の周りの地面に唾を吐きました。
「それはチョリソの仕事です。私はただ同行しているだけです。」
「ああ、さあ、お金も必要だ。」
「私次第ならそうするだろう。しかし、それはチョリソのことだ。彼がどんな人か知っているだろう。」
「分かった。今度ちょっとしたことがあったら手伝ってあげるね。」
ブレンダは叫びました。 黒いラブラドールは彼女とブーホの間に体を割り込み、前半分を彼女の膝の上に乗せ、しっぽを振るたびにブーホの顔を叩きつけていた。
「パイプカッターさえあれば、数日できれいになります。忘れることはたくさんありますが、このコロナのことは忘れません。」
ブホさんは犬が皿に足を踏み入れないように、食べ物の入った皿を頭の上にかざした。 「誰がここであなたを裏切ったのか覚えている限り。」
「私はそれを広める方法を知っています。」
ブホは飲み物を飲みました。 「運河にあるジャンクショップでホセを試してみてください。」
ルーカスはうなずいた。
ブレンダはブーホの皿からトルティーヤを一枚ちぎり、犬に与えました。 トルティーヤがなくなった後、彼は彼女の手のひらをなめ、彼女が固定されるまで舌を彼女の前腕に伸ばし、首をなめました。 彼女はくすくすと笑った。 「ブーホ、この犬は私たちにお金をもたらしてくれるかもしれない。彼は私たちを金持ちにさせてくれるかもしれない。ニュースに出てくるあのチャンピオン犬のように。」
「ニュースでは犬は見なかった」とルーカスさんは語った。
「あなたはテレビさえ持っていません。」 ブホは足の間を掻いた。
「そうだ、チョリソはフリーマーケットでハンドヘルドを手に入れたんだ。」
「誰が犬のことを気にするの?」 ブホは言いました。
「彼はニュースになっていました。私たちの近所でショードッグをしていました。彼は1000ドルを獲得しました。そのお金は私たちに使えます。」
「それが社会の問題だ。ニュースを見ていると、殺人者がいるのに犬の話をしている」とブーホさんは語った。
「そうです」とルーカスは言った、「殺人です」 彼は今、二度目のコロナに罹っていた。 「それで、私はあの警官たちを見たわけですね?」 彼は犬の口にボトルを当てて笑い、そしてもう一口飲みました。
ブレンダさんは「殺人は見ていない。犬を見せた後、眠ってしまった」と語った。
ブホは首を振った。 「テレビで見ました。その後、エジソンの向かいの家でパトカーと警察のテープが見えました。ベランダでタバコを吸っていた近所の人に尋ねました。彼は、パトカーが少女の遺体を引きずり出すのを見たと言いました。警察官がそう語った」彼女の左手がないことを彼に伝えましたが、テレビではそのことを放映しませんでした。」
「行方不明? 逃げたみたい?」 ルーカスは笑った。
「むしろ、切られたようなものです。」
「彼らは誰ですか?」 ブレンダはブーホの手から食べ物の皿を奪いました。 「警官は?」
「警察ではありません。殺人者です。聞いてください、ルーカス。私が言っているのは、誰もあなたに迷惑をかけないからです。あなたが夜にうろうろするつもりなら、警察が見張っています。」
「落ち着いて、カブロン。」 ルーカスはビールを飲み、空のボトルにリズミカルに息を吹きかけた。 ポルカでした。 「二人とも話を間違えました。今思い出しました。」 彼は地面から汚れたタオルをつかんで丸めて、その上に頭を置きました。 肌は汗で光り、目は寄り目になり、声はすべて泡だった。 「私とチョリソはすべて彼のテレビで見ました。それは死んだ先生の犬でした。」 彼はタバコに火をつけようとしたが、ライターはちらつくだけだった。 「彼らは彼女をキッチンで見つけました。そして犬がその手を食べていました。」 彼はライターを通りに投げ捨てた。
「それはあなたが作ったのです!」 ブホさんは言いました。
「まさか。チョリソに聞いてください。」
「じゃあ、間違って覚えていたんですね。」
「いいえ、あの弱虫プードルの一種でした。」
「ペンデホ」とブホが言った。 「取り違えているよ。2つの話だったんだ。それに、テレビに手を出さないことについては何も言わなかったんだ。」
「では、犬は手を食べなかったのですか?」
「いいえ、彼はコンテストで優勝しました。」
「そのニュースはどうですか?」
「私が言いたいのは、犬のコンテストで犬が優勝するということですよね?」
ブレンダは研究所の首筋を引っ張り、頭を撫でた。 「少年とその犬は近所に住んでいます。それがニュースです。彼らはリバーオークスの犬を打ち負かしました。そして、ハリスバーグで私の母の髪を切っていたあの女性、彼女が彼の髪を切った人です。」
「あの子の髪は?」
「くそー、ルーカス。頑張れよ。彼女が犬の毛を切ったんだ。」
「それで、勝った犬がその手を食べたのか?」
「ヴァトー、問題があったね。犬と殺人犯の話は立て続けに別の話だった。酔っていたんだろうね。」
「まあ」ルーカスは言った。 「彼らは混乱させるためにわざとそんなことをするんだ。だから常連は本当のことについては黙っているんだよ。ビル・クリントンはテレビでサックスを吹いてフェラして、それでバム――彼は膝に手を打ちつけた――」といとこのペリキンは言う。彼が実際にノースサイドのポッパ・バーガーの外の車の中で生まれたとき、エルサルバドルに強制送還されました。」
「なぜ彼らはあなたを混乱させようとするのですか?」
「大きな魚から気をそらすため。秘密戦争や水中都市など。常に何かがある」とルーカス氏は語った。 「この国には1000万人の宇宙人が住んでいる。そんなことを信じていいのか?」
ブホは笑った。 「ペンデホ、私たちは宇宙人です。」
"あなたかもしれません。" ルーカスは言った。 「しかし、私は外国人ではありません。彼らは私の書類をチェックすることができます。ここは私の通りです。私はダウンタウンで生まれました。」 彼は研究室に腕を回し、その耳を裏返しにした。
「捕まるかもしれないので、その書類を持っておいたほうがいいよ。警察が見張っている。男は夜に線路脇でぶら下がっているそうだ。はるばるメキシコから貨物列車に違法に乗ったらしい。」
ルーカスがようやくよろよろと中学校の駐車場を通り抜け、ホセのジャンクショップを見つけたとき、暗闇の中で街灯がちらちらと点滅していました。 彼はホセが手にした弓のこを見つめた。 「これで銅が切れるの?」
「くそー」ホセは古いオイラーズの帽子のつばを曲げながら言った。 「少し力を入れれば骨を突き破るだろう。」
ルーカスがミニチュアのこぎりを手によろめきながら店から出てきたとき、モルトビーとナビゲーションの角近くの家に向かう黄色い光を追って、音楽の音がさわやかな夜の空気に乗って通りの向こうから聞こえてきた。 彼はのこぎりをウエストバンドに差し込み、ハンドルをシャツで覆い、群衆に近づきました。 彼らは手を繋いで祈っていました。 フェンスにはマリーゴールド、バラ、紫色の花を咲かせたブーゲンビリアの枝とともにキャンドルが並べられていました。 紙幣は金網に挟まれており、2人の子供はクレヨンで描かれた大きな赤いハートが描かれたポスターボードを持っていた。 そこには「プエンテさん、あなたを🖤」と書かれていた。
ルーカスさんは群衆に近づく前に、のこぎりをウエストバンドに差し込み、柄をシャツで覆った。 彼らは手を繋いで祈っていました。
ルーカスが見守る中、群衆は増えて通りや近くの家の芝生にあふれた。
「Amor Eterno」は、黄色の警察の列のすぐ外にあるラジカセで演奏され、アコーディオンの活発な吐息と魅惑的なヴァイオリンのスイープの下でツインギターが時を刻みました。 ファン・ガブリエルの声はオーケストラの安定の上でひび割れ、コーラスでは痛みが緩み、言葉を失った観衆を代弁した。
誰かがルーカスの肘に触れた。 彼は頭を振り回した。 「私は何もしていませんでした。」
それはパン・ドゥルセの皿とコーヒー・カップを持ったセニョーラ・キャンディでした。 「コンチャを持って少し祈ってください。」
曲が終わると、セニョーラ・キャンディが彼の手を取り、老人が近づいてきてもう一方の手を取りました。 パン屋のオーナー、ドニャ・ルルドさんは群衆の先頭に立ち、時折紙皿であおぎながら祈りを先導した。
「サンタ・マリア、マードレ・デ・ディオス」とルーカスは言った。 しかし、彼は残りの部分を言うことを学ばなかったので、ただ唇を動かしただけでした。
グループの先頭では、男性が膝を胸に近づけて膝の間に顔を隠して歩道に座っていた。 スウェットパンツとピンクパンサーのTシャツを着た女性が彼の隣に立ち、とがった黒髪の間から彼の頭を撫でた。
通りでは鶏がコンクリートに落ちたパンダルセのかけらを食べていました。 ある雌鶏が、アステカのカレンダーが前面にプリントされたメキシコのサッカージャージを着た少女からチュロスを叩き落とした。太陽の神の中心が、口から舌を短剣のように突き出ていた。 雛がチュロスの上に降りてきて、チュロスをつつきながら砕くのを見て、少女は泣き叫んだ。 彼女の叫び声を聞いて、歩道にいた男がうめき声を上げた。 女性はしゃがみ、彼を腕に抱き、胸に顔を近づけました。
全員の体がぶつかり合い、息が詰まるほどの暑さだった。 セニョーラ・キャンディの握る手が熱くなり、ルーカスは汗ばんだ手を彼女から引き離した。
「待ってください」と彼女は言いました。 「パンを持って行きましょう。」
彼は叔父のためにコンチャを、自分のためにマラニートを手に取りました。 彼は子豚に噛みつき、口に含んだままマカリオ・ガルシアを横切り、一方通行の4車線を避け、ウェイサイドでも同じことをした。 彼がジャック・イン・ザ・ボックスの前を通り過ぎたとき、ブーホとブレンダはまだマットレスの上で互いに寄り添って寝ており、犬は草の上に横たわっていました。
ルーカスは角を曲がってシャーマン・ストリートに出ると、チョリソはすでに家の横の工事用フェンスの一部にバールを打ち込んでいた。 チョリソが庭に這い入ってきたとき、ルーカスはフェンスを持ち上げた。 彼は亜鉛メッキのメッシュに背中をこすりつけながら後を追った。
予想通り、隣ではパーティーが開かれていました。 ラモン・アヤラの激しいアコーディオンが木の柵を突き破り、男たちはグリトスを投げつけた――その叫びはビールと興奮で濡れていた。 ルーカスはスラットの穴から覗いた。 女性たちはワインクーラーを飲み、短いスカートを履いていた。 煙がフェンスを越えて渦を巻き、それとともにトウモロコシと鶏肉を焼いた匂いが漂った。
「こっちにおいで」チョリソはルーカスを裏口に手を振りながら言った。 「どこにいたの?」 彼はルーカスの耳を手のひらで囲った。 「あなたの汗の中に酒の匂いがします。」
「ほとんど味がしませんでした。」 彼は叔父の腕を押しのけ、パンドゥルセを手渡した。
「どこで手に入れたの?」
「偶然、その女性のベロリオとすれ違ったんです。」
「どの女性ですか?」
「ニュースで見た先生です。」
チョリソはコンチャに噛みつきました。
「彼女の家族はそこにいました。事実上、ブロック全体がそこにいました。」
「彼女の名前を覚えていますか?」
「はい、でも思い出せません。」
「パイプカッターを持ってきましたか?」
ルーカスはウエストバンドからミニチュアのこぎりを取り出し、チョリソに手渡しました。
「これはパイプカッターではありません。」
パイプを切るのに使うならパイプカッターです。
「これで何かを切り開くには永遠に時間がかかります。この古くなったコンチャには、かろうじて十分です。」 彼はそれを鋸で切り抜き、曇りのない半分をルーカスの手に渡した。 「パイプカッターが欲しいと頼むと、100円ショップで売っている金ノコと堅いパンが来ます。」
「怖いなら自分でやってもいいよ。」
「怖くないよ。でも、私が君に仕事を一つ与えたら、君は外に出て酔っぱらったんだ。君がそうなると分かってたよ。どうして君がやり遂げると思ったのか分からない。全部自分でやればいいんだ。」 」
「おいおい、ちょっと味見して居眠りしただけだ。それは私のせいじゃない。鶏のように焼ける汚い床と一晩中電車がゴロゴロ鳴るこの場所では眠れないよ。」
「それでは、もう解散してください。良い生活には慣れたようですね。無料の食事とベッドを与えてください。」 最後の言葉がチョリソの喉に引っかかり、彼は高鳴り始めた。
「ほら、あなたは私のように動けないわ。必要なら鍵穴を通り抜けることもできますよ。」 ルーカスは飛び込むような動きで手を頭の上でたたきました。
チョリソは胸から出る咳を手のひらで抑えた。 「入って出てみましょう。」
彼らは中に入る道を探して裏手に回った。近所の人たちがフェンスの上に投げ捨てたバドライトの缶を足で砕いた。 チョリソは寝室の窓を試してみた。
「壊したほうがいいですか?」 ルーカスは尋ねた。
「ああ。私たちは何にも血を流したくありません。」
「彼らはすでに私の版画を受け取りました。」 ルーカスさんはTシャツの上からノブを回して裏口に入ろうとしたが、施錠されていた。
「もし彼らがあなたのDNAも持っていたらと想像してみてください。私が徴兵されたときに彼らは私を捕まえました、そして私は戻ってから静かにしようとしていました。」
懐中電灯を口にくわえて、ルーカスは裏玄関の近くでかがみ込み、幅木からプラスチックの格子を破り、蛇のように家の下に身を引きずり込んだ。 彼は両腕を頭の上に伸ばして梁の下に体を押し込み、倒れた排水管の上に慎重に体を持ち上げた。 空気が違うと感じて、彼は顔を上げた。 すぐ上には床がありませんでした。 彼は家の中に立ち上がって光を照らしました。 彼はバスルームにいました。 トイレが置かれていたであろう場所からは、腐った床材の一部が取り除かれていた。 鉄製の浴槽は新品のように見え、爪のある足は黒く光り、内部のエナメルは完全に無傷でした。 彼が磁器のノブを回すと、水が彼の手に流れ込みました。 彼はライトを置き、蛇口の下に頭を突っ込み、頭の後ろに水が流れるのを感じた。
裏口で優しいラップ音が聞こえた。 「ルーカス」とチョリソが呼んだ。 「中にいますか?」
彼がドアの鍵を開けると、チョリソが入ってきた。
「なんでずぶ濡れなの?」
「水をチェックしていました。」 ルーカスは髪を後ろになでた。
「そういえば、電気を止めないと、パイプを切ったときにその場が水浸しになってしまうよ。生け垣の後ろで電気を止めてあるんだ。」
ルーカスが濡れた手をシャツの下に入れると、冷たさが胸からつま先まで広がった。 「先にシャワーを浴びたいです。」
"いいえ。" チョリソは首を振った。 「時間がありません。」
「隣のパーティーでこれ以上の時間はありません。」
「私たちは仕事でここに来ました。」
「きれいになるのは良くないって言ってよ。ほら。」 彼はチョリソの頬に手のひらを当てた。
「ぐずぐずするのは得策ではない。急いでいかなければいけない」。
ルーカスはチョリソのもう一方の頬を掌で握り、彼の目を見つめた。
チョリソはため息をついた。 「でも、急いでください。仕事に取り掛かります。5 分以内にバルブを閉めます。聞こえますか? 5 分です。」
ルーカスはボタンダウンを脱ぎ捨て、Tシャツを脱ぎ、ズボンを滑り出した。 水が彼の体を流れ落ちた。 彼が爪で皮膚をこすると、過去 2 週間の汚れがすべて排水溝を巡り、消え始めました。 彼は腕を体全体に伸ばして肩をこすったが、セニョーラ・キャンディのことを考えていたことに驚いた。 彼の背中にかかる彼女の腕の重み、小さな雲のようにバニラの香りが彼女を追ってくる。 彼は母親のことを思い出せなかったが、母親も母親に似た存在だったらよかったと願っていた。 優しいタッチで彼をまっすぐに立たせることができると。 彼女は彼に大丈夫かどうか、そして時々彼が何を考えているかを尋ね、彼が怖がっているときは、おそらく彼の手を彼の上にロックして祈っていただろうと思います。 実のところ、彼はそこまで遡ることは覚えていなかった。 しかし、彼はストリートが登場する前のことを覚えていた。 学校の外で彼を待っているチョリソ。 彼をアパートまで連れて行き、そこで彼らは暗闇の中でリビングルームの敷物の上に座り、順番に缶に入ったピントビーンズをスプーンで食べた。 水が突然止まり、彼は犬のように体を振り払った。
隣の男性たちは歓声を上げた。 「ゴラァゾ」と彼らは叫んだ。 その時、ボトルがコンクリートに当たって割れる音が聞こえた。 ルーカスは窓に顔を上げた。 通りのあちこちの家々の中で明かりが明滅した。 足は地面を踏み鳴らした。 ピストルの発砲音が壁に跳ね返り、散弾銃の爆発音が緩んだ枠の窓をガタガタと揺さぶった。 その時、裏口のドアがバタンと閉まり、チョリソの足音と咳き込む音が家中に響き渡った。
ルーカスは浴槽から飛び降り、服を着て前の部屋に入ったが、まだ濡れた肌に布が張り付いていた。 チョリソはいなかった。 階段下のクローゼットは空でした。 彼は奥の寝室の一つを覗いたが、何もなかった。 しかし、隣の部屋では、プラスチックのストラップでしっかりと固定されたままの大きな銅パイプの束が懐中電灯で輝いていました。 彼はひざまずき、湿った手をその長さに沿って走らせました、そして彼は震えました。
彼は、チョリソが階段の上の窓の前に座って、白い月光を浴びて、膝を胸に当てて息を切らしながら座っているのを見つけた。 ルーカスはゆっくりと彼に近づき、チョリソは両手で彼の顔を覆った。
「ああ」ルーカスは言った。 「元気だよ。ほらほら」 彼はチョリソの手を取った。 「それを感じてください。私たちは家の中にいます。銅を盗もうとしています。あんなにラケットを使って、それはただのゲームです。」 彼はウエストバンドからパイプカッターを取り出し、チョリソの手のひらに置きました。 "見て。"
チョリソはノコギリをしばらく握って息を止めた。 彼は腕を組んで膝の上に置き、目を開けた。 「銃声が聞こえました。」 彼は咳き込んだ。 「そして思い出した。」 彼は手のひらを見つめた。 「つまり、忘れていたんです。」 彼は頭を振った。 "それは問題ではありません。" 彼の呼吸は楽になり、咳払いをした。
「奥の部屋に巨大なパイプの束がただ放置されているんです」とルーカスさんは語った。 「でも、わかりません。水は流れていました。家の下のパイプはすべて新品でした。そして、あの部屋にはまだ大量の銅が残っています。」
チョリソは黙って咳払いをして微笑んだ。 「請負業者は泥棒だ」と彼は言った。 「私が子供の頃、屋根に屋根板を葺くのをよくやっていました。ロイは余分なお金をすべて売り戻して、土曜日には乗組員を飲みに連れて行きました。」
ルーカスは笑った。 「彼らは私たちよりも優れているわけではありません。」
隣からは、テレビのスピーカーから大声で曖昧な叫び声が聞こえてきました。 「ルイス・ヘルナンデス、エル・マタドール!」 再び、歓喜の銃声が近所に響き渡った。 2対1、メキシコだ、と彼らは言った。
「家の下のものを切ったほうがいいですか?」 ルーカスは尋ねた。
チョリソは首を振った。
「パイプカッターも使えませんでした。」
「それはパイプカッターではありません。」
彼らはしばらく立ち止まって道路を眺めていました。 通りの向かい側にある彼らの小さな小屋だけが、窓に映るテレビの電気的な光を失っていた。 隣の音楽が鳴り響きました。 通りではベースが鳴り響き、アコーディオンは酔って幽霊のように暖かい風に浮かんでいた。 窓の明かりが赤くなった。 それから青。 そして家の前に警察の巡洋艦が停まった。
「くそー」とルーカスは言った。
彼らは視界の外にうずくまり、自転車の色がガラス越しに威嚇していた。
「私たちは何も盗んでいません。」 チョリソは太ももを指で叩きました。
「彼らがそれを信じると思いますか?」 ルーカスの上半身は床にこぼれ、膝の間に顔が落ちた。
「私たちはしゃがんでいたと言うでしょう。彼らは私たちにそれを倒すように言うだけで、私たちは立ち去ります。」
「警官は私のことを知っています。」 彼の声は足でかき消された。
「ここを見てください」チョリソは窓の外を覗きながら言った。 「彼らはまだ車の中にいます」と彼は言った。 「私たちは家の下に行き、明かりが消えるまでそこにいます。」
彼らは懐中電灯を口にくわえて階下に走り、バスルームの床の開口部を這っていきました。 彼らは引きずりながら家の前まで行くと、格子のスカート越しに巡洋艦が見えた。
彼は刑務所でうまくやった、と彼は思った。 彼はまたうまくやってくれるだろう。 おそらく彼は去っていき、最終的には永遠にお酒をやめるでしょう。 あるいは宗教に入ってより良い人間になるかもしれない。
「咳をしないで」ルーカスがささやいた。
チョリソは咳払いをした。
粘土質の土はルーカスの湿った体に冷たく、ルーカスは叔父にじりじりと近づいた。 低音が上下に揺れて地面に落ち着きました。 巡洋艦のドアが開閉した。 二対の足と脚が柵の向こう側に現れました。 彼は刑務所でうまくやった、と彼は思った。 彼はまたうまくやってくれるだろう。 おそらく彼は去っていき、最終的には永遠にお酒をやめるでしょう。 あるいは宗教に入ってより良い人間になるかもしれない。
しかし警官の足はパーティー会場に向かって進んだ。 音楽は静かになり、そして止まりました。 テレビの騒ぎも静まりました。 ルーカスさんは警官らがスペイン語で話していること以外は彼らの言った言葉を理解できなかった。
「彼らがここに来ると思いますか?」 ルーカスは言った。
「もしかしたら、騒音に関する苦情だったのかな? それとも銃声について誰かから電話があったのかもしれない。」
数分後、脚が巡洋艦の前に現れました。 ドアが開いたり閉まったりしました。 ライトの点滅が止まりました。 車は出発した。 そして隣の音量は再び上がりましたが、以前ほどではありませんでした。
家の中に戻ると、ルーカスは目を大きく見開いて、輝く銅の束を見つめ、次にチョリソを見つめた。 彼は束の一端を小脇に抱え、チョリソはもう一端を抱きかかえた。 試合が終了する間、彼らはゆっくりと歩いて正面玄関を通った。 彼らは緩いフェンスを通ってパイプを引き抜き、10フィートの山を歩いて通りを横切りました。 ルーカスと彼のティオが廃屋の裏窓に銅板を滑り込ませ、カーテンを枠から引き剥がしたとき、ブロックは再び歓声を上げた。
その夜、二人は隣り合って横たわり、ルーカスは叔父の胸に手を当て、呼吸のたびに不安な高低を感じていた。 電車が来ていました。 重いクラクションを鳴らすずっと前、そして遮断機が下がり、赤いライトが鳴り響くずっと前に、遠くでエンジンの音が床を震わせた。 家の裏を通ると、板張りの窓が揺れ、裏口のドアが蝶番でガタガタと音を立てた。 ブホはまた電車について何と言ったのでしょうか? それから街区は静かになったが、コオロギが草の中で鳴き、遠くのフクロウが木々で鳴いているだけだった。 チョリソは睡眠中に咳き込み、横向きになり、いびきをかき始めた。 ルーカスは自分自身を抱きしめた。 ゴシゴシこすられた肌の柔らかさが彼を慰め、うとうとし始めた。
そのとき、静寂を突き破る衝撃音が起こった。 道路を叩くゴミ箱のドラム缶のような、カタカタという金属音。 そして、誰かが叫んでいるような音が空中を駆け巡りました。 それはルーカスの窓を通って耳に侵入した。 ただの歓声だったのか? 試合は終わった。 メキシコが勝った。
そして再び――何かがきしむような音。 何かが痛かった。 ゴミをあさる野生動物。 野良猫の群れに追い詰められたり、イーストエンドの雑種猫の凶暴な顎を見つめたりするアライグマ。 もしかしたら、カップルは誰も見えない夜だけ喧嘩しているかのように喧嘩しているのかもしれません。
オウムが窓から飛んできて、木の中に止まって、天蓋の高いところから鳴きました。
チョリソは鳥に驚いて目を覚まして起き上がりました。 彼は咳き込んだ。 「何ですか?何が起こっているのですか?」
ルーカスは知らなかった。 彼は叔父の手を取り、近くで話を聞こうとしました。 しかし、今では再び音は消え、開いた窓からは暖かい風が吹き抜けていました。 「何もないよ」とルーカスがおじの手のひらを握りしめると、チョリソは甥の隣のホワイトタイガーブランケットにまた横たわった。 呼吸が深くなり、体は楽になったように見えました。 「いつものラケットですよ。」
フアン フェルナンド ビジャゴメスは、オースティンを拠点とするヒューストン出身の作家で、その作品は『American Short Fiction』、『Cincinnati Review』、および『Ghost City Review』に掲載されています。
この記事は元々、「犬が手を食べた」という見出しで『テキサス・マンスリー』2023年6月号に掲載されました。今すぐ購読してください。
今すぐ購読してください